朝抵抗力最大的路径走

［文／朱光潜］

我提出这个题目来谈，是根据一点亲身的体验。有一段时间，我学作诗填词。往往一时兴到，我信笔直书，心里想到什么，就写什么，写成了自己读读看，觉得很高兴，自以为写得还不坏，后来我把这些习作拿给一位精于诗词的朋友看，请他批评，他仔细看了一遍，很坦白地告诉我：“你的诗词未尝不能作，只是你现在所作的还要不得。”我就问他：“毛病在哪里呢？”他说：“你的诗词来得太容易，你没有下过力，你喜欢取巧，显小聪明。”听了这话，我捏了一把冷汗，起初还有些不服，后来对于前人作品多费了一点心思，才恍然大悟，那位朋友批评我的话真是一语破的。我的毛病确实是在没有下过力。我过于相信自然流露，不知道第一次浮上心头的意思往往不是最好的意思，第一次浮上心头的词句往往不是最好的词句。意境要经过洗练，表现意境的词句也要经过推敲，才能脱去渣滓，达到精妙境界。洗练推敲要吃苦费力要朝抵抗力最大的路径走。福楼拜自述写作的辛苦时说：“写作要有超人的意志，而我却是一个人！”我也有同样的感觉，我缺乏超人的意志，不能拼死力往里钻，只朝抵抗力最低的路径走。

这一点切身的体会使我感触很深。它是一种失败，然而从这种失败中我得到一个很好的教训。我觉得不单在文艺方面，就是在立身处世的任何方面，贪懒取巧都不会有大的成就，要有大成就，必定朝抵抗力最大的路径走。