知识的无力感？

张劼

乡愁，总能拨动人的心弦，调动人的情绪。2015年2月，上海大学博士生王磊光，在“我们的城市”论坛上，发表长文《一位博士生的返乡笔记：近年情更怯，春节回家看什么》，引发了网络与纸媒对乡村的又一次大讨论，因为每个进城知识分子的心中都有一个故乡。

作者的家乡为湖北大别山区农村。文章认为：“当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。”“农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往。”

文章哀叹“知识的无力感”：“作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢？没有人信任你的知识！”

对王文的回应纷至沓来。赞者有之。2月26日，《北京青年报》文章《展现真实的“村庄里的中国”》认为：“乡村的凋落与沦陷，我们已经不是第一次谈到过，这位博士的返乡笔记，显然再一次强化了关于乡村文明凋敝流失的印象。”“返乡笔记提出的，更是乡村治理和农村建设的命题。农村因为城镇化已经失去了太多美好的事物，失去的不能再失去。”

但弹者亦不少。2月23日，澎湃发表了一位高校青年教师的文章《不必“近乡情怯”：另一面的乡村》，认为：“农村人宁愿承受亲情的损失也要求变，为什么？事实是，农村从未成为过给人提供稳定感、满足感的物质依靠，更不曾有过一个统计学意义上的黄金时代。”并不认同王文对农村“原子化个体”的哀叹。

文章认为：“如果说读了什么学位就要高人一等，不能高人一等就没面子衣锦还乡，那只能是旧时代的事情。”是对“知识的无力感”之说直接打脸了。

2月27日红网文章《动辄无力感是一种落差下的焦躁》则认为：“农村的空心化，年味的淡化，乡愁的难寻，是近年来大家时常慨叹的话题。这些情绪的产生，恰恰是社会积极变化后的某种投射。”简单说，这些不过是发展带来的“好的烦恼”。

文章认为：“有些无力感，实是自寻烦恼……这个春节，有位地方媒体的总编辑也在微博上慨叹，过年回村，发现村里的路也拥堵，很多人的车都比他的好。这也是一种知识无力感的矫情，为什么媒体总编辑的车就不能比其他劳动者的车差呢？”

2月26日，《北京青年报》文章《认同无门才是返乡笔记内在逻辑》断言，王文是“农村知识分子既难以融入城市又无法返回农村的应激反应”。文章分析：“从农村通过读书来到大城市的年轻知识分子，在面对急速变化的时代时，发现仅凭自己的知识短时间内无法在城市立足，自己所熟悉的熟人社会网络在城市毫无用处，产生了对自己和知识的怀疑，进而将美好的理想寄托到了农村。”

但是，“当他们回到故乡时，他们发现故乡已然被城市同化，想象中的熟人网络也不复存在，农民似乎也变得和城市人一样追求自身利益，他们理想中的精神家园瞬间崩塌了。从而对农村感到了迷茫，对知识的作用产生了疑虑。尤其是当他们发现幼时那些学习比自己差、知识比自己少的同龄人，通过打工和做生意，生活甚至比有知识的自己更滋润时，这种知识的无力感就更加突出。”这个心理分析有把人扒光了的感觉。

文章结论：“农民从未对自己的前途和农村的未来迷惑过，反倒是一些知识分子对农村的发展忧心忡忡。其实，现代化必然改变乡村。改变的不仅是乡村的形态，还包括乡村的文化和农民自身。知识分子没有必要将农村想象成寄托精神家园的乌托邦。”

2月25日，腾讯《大家》文章《城市崛起农村没落是历史大势》认为：“农村劳动力的外流，农村的凋敝，传统社会模式的变化，都是无可避免的历史潮流。某种意义上看，农村路上长满荒草，残壁断垣，正是人口迁往城市、乡村成为森林或大片农场的前兆。而新型的社群关系，也许会更冷清与疏松，但却会更加人性、多彩、维护农民利益。”

更进一步看，“繁荣了城市，凋敝了农村；发展城市，牺牲农村，在这种宏大的论述方式之下，真实的人反而被忽略了。”“当我们放弃宏大叙事，就不难发现，即使凋敝的农村中，每户人家都有了更多的存款，很多人购买了汽车，过上了工业化水平的生活，这到底是凋敝还是兴旺？”

这么说吧：农村当然有问题，但主要是发展带来的问题，要好过不发展带来的问题。有鉴于此，我们有理由乐观一些。