林东涵
我不掩饰对文清丽小说的喜欢。对于一名编辑而言,阅读如同一日三餐,文清丽的小说或许不是最精致的那道菜,但它会是寒夜里最吊足我胃口的那份温暖的夜宵。
这当然跟文清丽的叙述方式和写作理念有关,文清丽的小说,并不热衷于编造众声喧哗的故事,也不刻意去追求跌宕起伏的情节,就是安安静静地叙说,叙说人物的情感隐秘,叙说人物的心灵折回。这样的小说,初读可能有些平淡,像慢淌过山谷的溪流,没有汹涌澎湃之貌,没有震耳欲聋之声,但是你一旦迈入这条溪流,你就能感受到,在水面清圆的表面下,潜藏着无数的小漩涡、小暗流,它们在欢快地旋转、变化着。这种潜藏,就是文清丽小说的引人之处,不动声色却直抵人心,看似平淡却韵味悠长。
《你为什么要这样》秉承了文清丽的这种写作理念,我读来依然喜欢。我以为,好看的小说,不应是简单地在故事的宽阔大道上一路驰骋,引来读者驻足惊叹和称赞;更应该沿着曲径幽深的巷弄,去探索人物隐蔽的内心世界。《你为什么要这样》显然就属于后者。
在《你为什么要这样》里,主人公田小童的生活因为评职称的事情变得动荡不安。她有能力登上职称这个云梯,但在现实的潜规则面前,她需要外界的助推让她走得更为安心、更为稳健。小说的重点,不在于刻画一个尔虞我诈的职场名利圈,而是透过刘云坤对田小童伸出援助之手这个管孔,来窥视都市男女的复杂人性和情感微澜。
在田小童的人生观里,有一种执著到扭曲的心态,那就是——在职场这个圈子里,没有无缘无故的好。这世界遍布了潜规则的围墙和荆棘,偏偏有人带你从围墙中突围而出,从荆棘里杀出一条小路,那他的付出肯定是有缘由的。他对你这么好,是爱上你了,还是贪图钱财或美色,甚或是想抓个把柄来要挟你?田小童就像一条被渔夫放生回大海的鱼,她需要一个放生的理由,来为自己的获救寻求一个心灵上的解答。从女性角度而言,田小童自认为爱情是最合适的理由,而这个理由的石头投到刘云坤的心湖上,却激不起应有的水花。在充满了斗争和倾轧的残酷职场上,田小童的幻想式爱情充满了女性特有的浪漫与感动,我们从这种浪漫与感动中读到了温暖,也读到了悲悯、天真与脆弱。透过田小童一次次追问的瞳孔,表面上我们看到的是,一个女性渴求得到一份真挚的感情,内里隐藏着现实生活的疼痛感、不安感以及深深的荒谬感。
文清丽的小说,除了关注故事本身的可读性外,更关注的是故事投射在人物灵魂上的光芒和阴影。她笔下的女性,如《女友的1.0时代》里的卓乐,《面石》里的周一一,还有《你为什么要这样》里的田小童,我们看到的是,她们在生活的阡陌交通里平凡而真实地沉浮挣扎,而不是优雅地坐在生活的橱窗里,摆着模特的僵硬姿势。我想,这就是文清丽小说的魅力所在。