离别

文_肖　遥

离别

文_肖遥

一

微信上有几个人问我家孩子小升初考得怎么样，我一点儿也不领情，倒不是因为她没有考好，显得他们哪壶不开提哪壶，而是在小孩自己的标准里，她这回已经考得不错了，在我的标准里，她考得刚刚好，不多也不少。

小孩一点儿也没有被考试成绩影响，因为生活中有更多其他的事情让她应接不暇。比如说，要毕业了，这个学校忽然就不属于她了，她再进学校就不是以学生的身份了，这种身份转变的焦虑，对于成年人尚且需要缓冲，更何况孩子。幼儿园毕业那次，她还小，虽然也有失落，但那浅淡的惆怅用一颗糖就能取代，而现在的忧伤是有些深刻甚至复杂的。在学校的最后两周，小孩很关注老师对他们态度的变化：“从前觉得刘老师光知道上课，一点儿也不关注我们，总是把我和六班一个小孩弄混，这几天刘老师对我们可慈祥了；王老师对我们一点儿也不留恋，作业都懒得改了，窝在教室后头看手机……”她这么说是因为自己对老师有说不出的留恋，而老师对自己的离开好像并不在意，小心灵第一次体会到了用心付出的疼痛。

开始给同学写留言时小孩挺兴奋，但是写到后面几天，她捧着同学给自己写的留言看来看去，忽然意识到，这些人可能以后很少能够再见到了，就像有些早熟的小孩在留言册上坦言：“考完了本该如释重负，可是那一天越来越近了，就怕再也见不到他了。”毕业的伤感弥漫，还有人在QQ群里发“这有可能是你和你喜欢的人唯一的一张合照”的毕业合影，小孩诚实地表示无比惆怅，围观的人都捂着嘴偷笑。

六年来，小孩最讨厌的是“周一穿校服”这个规矩，但她天性散漫，常常是送她到学校门口，忽然脸色大变：“糟了！忘穿校服了！”这样的桥段几乎每周上演一次，然后她会绝望地看我一眼，快步走进学校，因为她知道我更不靠谱，绝不会像别的家长那样飞似的冲回家给她取忘带的书本、忘穿的校服，她得赶紧离开，否则她妈还会幸灾乐祸地嘲笑她。距离毕业还有半个月的时候，小孩自己把校服翻出来，连续两周穿着去上学。已经是夏天，路上很难找到穿校服的孩子，她却说：“教室里空调很凉的！”其实是因为以后再也没有机会穿了。

对于还不会煽情的小孩来

说，离别是沉重得说不出来的味道。小孩说：“这个周五，是我们最后一天上课，我想大家可能都会装作没事人的样子，上课，下课，放学对看到的同学说‘再见’。心里都清楚以后不一定能再见了。”我问：“不会有人哭吗？”她转移了话题，说起有一次上阅读课，小美的同桌谢肥读一篇文章，讲一只小鸟和一棵树很好，有一天树不见了，小鸟飞到森林里问，松鼠告诉它，树被砍了运到村里的木材厂去了。小鸟去木材厂，其他木材说，树被做成火柴了，在一个小女孩家里。小鸟去找小女孩，看到小女孩正在划一根火柴，小鸟就哭了。念到这儿，谢肥也哭了。小美很奇怪谢肥为什么会哭。不过小美也哭过，体检抽血的时候，男生们逗她说：“可疼了！”小美一边排队一边发抖，还没排到她，她就哭了。

二

我想起我的小学毕业季。那年我家调离山里的军工厂，前往另一个城市。前一天晚上，我和邻居小伙伴毛三睡在一起。我一想到以后山高水长，再也见不到毛三，就哭了，毛三好奇：“你为什么哭呢？我只有我爸打我时才会哭的。”第二天，我刚上车，就从车窗里看到毛三站在下面，哭成了个泪人儿。

到达新的城市是6月份，如果转到小学的话，刚好得参加小学毕业考试，父母说，还不如直接转到中学，可以不参加考试。耶！于是，我有了长达3个月的暑假。漫长到不知道该干啥的毕业季，书还封在箱子里没取出来，家里还没有电视，不认识其他孩子，每天唯一的娱乐就是晚饭后跟父母一起在厂子后面的麦田里散步。沿着麦田走到头，有个鱼塘，在夕阳的金光里波光粼粼，湖边有两排高大的白杨树。鱼塘的景色不是一成不变的，天空的颜色随着天气的不同而不同，尤其是傍晚，火烧云映在水里，天地瞬间变得神秘而壮观。

当时的我却好像一下子被抛到了荒原里，头一次体会到了无聊的滋味，连睡觉都觉得没意思，吃饭都没滋味。如今我匆匆奔忙，换来一年中的几天，到风景美丽的地方停留。虽然每年都能去不一样的地方，看不一样的美景，可这种生活，怎么能和随时都能看到水库边春天的浅草、夏天的荷塘、秋天的镜泊、冬天的残冰相比呢？距离家那么近的地方，有那么美好的一个所在真是幸运，这种趣味，如今却需要高昂的代价了。

那段时间是人生一个意外的空白，也是一次过于漫长的缓冲，待上了梦寐以求的中学后，才发现那种空白令人回味。于是，在我后来的人生里，每当遇到急转弯和急刹车，所有人都指手画脚地告诉我应该这样，应该那样，我却总是想赖在原地，哪儿也不去，什么也不想，什么也不做，就想面对白杨树下那片湖水，它那么美，美得不需要一丁点儿意义和诠释。

而大学毕业时的离别，用我闺密文君的话说：“6月29日还觉得母校是母亲，到7月1日母校就成后妈了，因为母校已经把毕业生们当钉子户了。学校会给宿舍断水断电，学生们会彻夜砸东西，发泄几年来积聚的情绪—友情、爱情、对未来的担心、对变化的恐惧……大学毕业生们最想不通的是，迎新时敲锣打鼓地欢迎，毕业时咋人还没走，茶就先凉了？”

研究生毕业时，开始流行吃各种散伙饭，我都没参加。我一直认为，超过四个人以上的团体，其真诚度就要打折扣了，有可能两两之间有分歧或隔阂，该有多么大的伤感或者共鸣才能够溶解这些纠葛呢？我没有信心。

而两三个知己之间是无所谓散伙的，距离或时间只能风干多余的水分，增加感情的浓度。

若是情侣分手，伤心本就是个大伤口，没有必要再往上加一刀，没有必要再折腾一下，甚至没有必要放大或拉长，就让它“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”。需要用一醉方休去糊弄或煽动的感情是“醒时同交欢，醉后各分散”，透过岁月的迷雾去看也很矫情。感情不会因酒后的胡言乱语就变得纯真或厚重，就如同伤心不会因为酒的麻醉而消失或减缓。

喜欢把离别酝酿得分外煽情的人，恐怕是生活太平静了，需要刺激一下情绪。而我，不知从什么时候起，已经不再喜欢夸张的情绪了。

没事就是最好的事。

图/元熙