流浪歌手的爱人

文_林特特

流浪歌手的爱人

文_林特特

一

熊倩曾是我们单位的美编。

我第一次见她，她刚大学毕业，乌亮的辫子、小脸、细眼，皮肤瓷一样白，是个地道的南方妹子。那天，她在单位楼梯的拐角摆张长桌，将一百多个卷轴堆在上面，逐一打开，挂在墙上，拿起相机拍照。

一时间，走廊如画廊，她在画中行，过来过去的人们都忍不住朝她望。

拍摄结束，她轻轻收拢卷轴，再给它们一一绑上丝带。她重复又重复，没有丝毫不耐烦—那是十月，北京最好的季节，阳光从楼梯拐角的落地窗照进来，映着她的睫毛像擦了金粉。

有好事者打听她的姓名—好几个年过半百的大姐正在为自家的男娃筹谋配偶。

一日，在食堂，周围的人高谈阔论，熊倩正静静地往嘴里扒饭。忽然，她的手机响了，接电话的瞬间，她的唇角和眼睛弯得像月牙，声音如上好的蜂蜜，浓得化不开。挂断电话，她急切地向生活经验丰富的众同事取经，关于如何炖乳鸽。经验丰富的人们目光一交会，都明白了：这小妮子，名花有主。

“主”是她的同学王峰，山西人，不爱喝醋。关于这一点，熊倩的解释是，王峰从小在廊坊的舅舅家长大，山西话都说不利落，更别说口味、习惯了。

那么，他的口味、习惯是什么呢？

王峰不吃鸡，因为“小时候和表姐争吃鸡腿，挨过舅妈的打”；王峰怕黑，“晚上，得开一盏灯才能睡”；王峰有收藏癖，“手办一堆一堆”……

“可是，你爱他什么呢？”听多了王峰的各种癖好，我们不禁好奇他究竟有什么好，这时，熊倩的脸上生出一种光，原来，王峰是才子，还是个很帅的才子。

二

他俩定情于一次舞会。

据熊倩说，那次舞会王峰本不想去，但架不住同寝室哥们儿的哀求—哥们儿准备了一场别开生面的求爱仪式，要向暗恋的女生表白，仪式的重要环节就是王峰高歌，歌声中，哥们儿冲女生单膝跪下：“可以做我的女朋友吗？”

所以王峰不得不去，他在现

场将beyond的《喜欢你》演绎得深情动人，当女主角挽起男主角的胳膊，顺势扑倒在他怀里时，喝彩声、掌声响成一片。

男女主角下场，王峰却被热情的同学包围：“再来一个！”他也不推辞，继续高歌。

熊倩来晚了，进场时，王峰正在清唱《流浪歌手的情人》：“我只能给你一间小小的阁楼，一扇朝北的窗，让你望见星斗……”

球状的灯半明半暗地闪，舞台中央，这位平时长发飘飘的沉默男生，一开口竟如此忧郁、深邃，刹那间，熊倩把他种在了心田。

王峰的父母离异，隔一段时间就会给他寄一笔生活费。15岁，他开始住校，钱全花在爱好上。提起王峰的少年时代，熊倩总忍不住叹息、疼惜。

显然，王峰的好日子从遇见熊倩开始。

她事无巨细地关怀王峰。读书时为他打饭，毕业后为他做饭；做他的听众、知己、助理、经纪人—王峰零零散散有些演出，熊倩责无旁贷身兼多种身份出席；王峰还画了一手好画，他曾为某世界五百强公司的员工们制作过动漫大头像，惟妙惟肖，原型们忍俊不禁，然而，“这些收入，对于在北京生存，还是微薄”。

一日，午休时间，我们把椅子拖到走廊，在落地窗前晒太阳。

熊倩将掌心翻向空中，她说：“选择什么样的配偶，就是选择什么样的生活。”她提到“配偶”，看来好事将近。她还说：“既然看上他‘小小的阁楼’，就不能要求过多。”

最终，熊倩的父母为闺女提供了首付，两人搬进南五环外的一处两居室。

我们去暖房，这是我第一次见王峰。他穿着纯黑T恤，牛仔裤平整、干净，长发飘着，当得起“玉树临风”四个字。他的眼窝很深，目光有点儿儿童在镜头里常见的无辜、清澈。

王峰和我们简单地打了个招呼，就忙他的去了。

有年轻男同事看见书架上的锡兵玩偶，表示也有类似兴趣，王峰听见，态度转变极快，他热络地拉着该同事切磋起来，还拖出一只大纸箱，里面有一支部队—共计有几百号锡兵。他们转战书房，排兵布阵，晚饭也是在书房吃的。熊倩把饭菜端进屋，抱歉地对我们说：“王峰就这样，永远活在自己的世界里。”

三

婚后，熊倩忙于接私活儿，这时，我已离职。

我们再度取得联系，是一个熟人找我要熊倩的联系方式，原来，她创作的某系列童书的插画“特别清新，特别动人”。

熊倩来见我。

她给我看她的小本子，里面写着她的业务往来：密密麻麻，标着交稿日，并根据重要程度，画一个加号、两个加号，有的后面还用红笔画了五角星。

“画五角星的，都是王峰做的。”熊倩透露，“你的熟人看上的就是。”

她递给我一本书，就是熟人看上的那本，我一翻插图，瑰丽的色彩、柔美的线条，由衷地说：“王峰这家伙，确实有才华。”

熊倩却摇头：“得哄着他，求着他，他才能干点儿活。他画油画两小时一幅，随随便便就能卖几千块，可他就是不愿意，说不喜欢太商业。”

“可商业社会，什么不商业？”我惊讶。

“这话我不能说。一说，他不会吵架，但会一直打游戏、弹吉他、写歌，就是不理你。”

等熊倩肚子大起来，我们开始经常见面，她做产检的医院离我家很近。

因为之前做过两次流产，熊倩整个孕期都小心翼翼。医生给她开了卧床休息的假条，并声明，如果需要，可以继续开，可她很快又去上班，理由是“王峰和乐队要练歌，对胎儿不好”。

“在家里练？”我问，“王峰不顾忌？”

“嗯。”熊倩点头，过一会儿，显得很难开口，“他不想要……他说，不知道怎么当爸爸。”

可他们还是相爱的吧，毕竟，王峰坚持了三个月，不演出，天天接送熊倩上下班；熊倩原来的私活儿也基本由王峰包了，每次产检，他都会出现。

一日，我搭他们的车。

王峰一边开车，一边问我们：“想听什么？”随后，他自言自语，“听听我今天录的小样？”

叮叮咚咚，音乐起，我开玩笑：“王峰，是时候录点儿儿童歌曲啦。”

他俩都没说话。

四

熊倩早产，大出血，她远在湖北的父母急速进京。

等到母子平安出院，我去看熊倩，只坐了一会儿。70平方米的空间，大人、小孩，主人、客人，摩肩接踵，挥汗如雨—正是酷暑，熊倩父母坚持月子里不能开空调。

王峰还是打个招呼就躲进书房了，这回轮到熊倩抱歉地对父母笑：“他就那样……”熊妈妈对着书房狠狠翻了个白眼。

书房里传来叮叮咚咚，书房

外，人人都在忙—熊爸去拿快递，熊妈在做饭，熊倩喂孩子，等孩子将熊倩尿湿，熊妈冲书房喊：“王峰！出来帮一下忙！”书房半天没动静，熊妈又喊，王峰慢慢踱出来，接过孩子，他的动作僵硬，表情更僵，孩子手脚并用，拼尽全身力气挣扎，在王峰最抓狂之际，熊倩换完衣服，伸出双手。

“他不知道拿孩子怎么办。奶粉、尿布，家里有很多人，让他没有办法创作。

“有一天，孩子把大便拉到他的鼓上，他很生气，接着发现我妈把他的一箱子‘兵’当垃圾卖了。他在院子里坐了一会儿，然后说出去走走，回来后说，他几乎没有爸爸，也不知道怎么做爸爸，没有过‘家’，也不习惯有‘家’。

“我提醒他，当初他和我在一起，就因为我让他有‘家’的感觉，可他一直摇头，说不知道为什么会变成现在这个样子，总之‘我们离婚吧’。”

熊倩在电话那头，平静又茫然。

财产分割很简单。房子归熊倩，车归王峰。熊倩想补偿王峰一起还房贷的钱，被父母阻拦。他们说，一个女人带孩子，想象不到的艰难。

王峰也没要，但熊倩还是把仅有的十万元存款打到他卡上，“风餐露宿的，有钱傍身总是好”。

“风餐露宿？”我疑惑。

“签完字，他说，他自由了。现在，他要用自己喜欢的方式生活，开车去流浪，一路唱歌、画画……”

“一路卖唱、卖画？”我喃喃道。

“别这么刻薄，”熊倩竟有些不快，“这样也好，他不适合世俗生活，我不适合和他生活，我们都解放了。”

五

熊倩说，当年的舞会，她最后一个进场。她目不转睛地盯着舞台中央，王峰是发光体。

王峰唱道：“我只能一再地让你相信我，那曾经爱过你的人，那就是我。”他摔了吉他，长发生风，朝熊倩走去，弯腰、伸手，请她跳舞。

掌声雷动，口哨声不断，这才是舞会的最高潮。

王峰后来说，他一直唱，一直唱，就是等熊倩出现。

“其实，那天晚上，他成全了别人，也成全了自己。”熊倩说，“正如现在，我的成全。”