在书房里

韩浩月

我的书房很小，小到只有几平方米，所以每当看到朋友们晒他们的大书房的时候，总是有一些羡慕，心里想的是，假若有一天，我也有这么大的书房……

目前来看，有一个大书房的可能性不太大了，北京的房价太贵，想要过一把大书房的瘾，恐怕只有到藏书家韦力老师那里，徜徉一番，感慨一番，嫉妒一番，然后回到自己的小书房里，默默地读书、写字。

小书房有小书房的好处，因为藏书不多，所以该精简时得精简，能放到小书房里的书，都是精挑细选的，都是心中至爱，这就解决了想看的书迟迟找不到的问题，随便拿一本出来，都是能够打发几个小时时间的。

小书房有好处，自然也有坏处。坏处在于，因为书房小，空间小，沙发也小，读书时常会发生这样的事情：读着读着就困了，拿着书就在书房睡着了。突然书落地、人惊醒，才想到有些稿子没能完成……总而言之一句话，小书房太安逸，容易让人懒惰。

大书房就不一样，大书房某种程度上是客房，来了朋友，要招待喝茶，要展示藏书，要山南海北地聊，在这么一个会客的空间，总是让人有一种警醒感——要工作，要动笔，不能太过放松，大书房是用来创造的，不是用来睡懒觉的！

书房虽小，只要有就是好的，总比没书房的读书人要强一些。要知道，在二三十年前，有书房还是多么奢侈的事情。我看到许多的读书人，他们的作品都是在流浪的途中写就的，比如沈从文、黄永玉等先生。他们在写作的时候，哪里还考虑过书房的事情，在旅店里，在船上，一篇篇妙文便完成了。

我在很晚的时候才有了这间小书房。从前，都是一张简单的书桌摆在卧室里或者阳台上，写东西的时候，要先自我闭关半小时，把外界的声音全部屏蔽掉之后，才能进入情境。

记得有朋友过来做客，看到我阳台上杂乱无章的写作环境，感慨道：“真想不到你那十多本书是在这儿写出来的。”我把这句话当成一种表扬了。一个写作者，没有书房，就如同一名战士缺乏战车与盔甲。当然，路遥、陈忠实、贾平凹他们早期的文学创作，连一个宽绰一点的阳台也没有，甚至是趴在土炕上完成的。

当一个人把自己关进书房的时候，他的潜台词一定是这样的：不要打搅我，让我享受一段安静的时光，进书房的时候一定要敲门，这个世界那么大，就剩下一间小小书房可以容纳这颗不安定的心了……

贾平凹在他的散文里写到过有两怕，一是怕有人敲门，二是怕有人進他的书房，因为陌生来者进家或者进了书房之后，总是忍不住眼光四处溜达，想要卷起一本书或者一幅字画。就算不打算带走东西，一拨拨地进来漫无边际地闲扯，也会让贾平凹感到郁闷、憋气、愤怒……作家写作，最需要两种感觉，一种是安静，一种是安全感，书房恰好能提供这两者。

记得我在准备自己的书房的时候，出于实际的需求与综合的考虑，订制了隔音效果非常棒的门，购买了心仪的书架，摆上了觉得值得一翻再翻的好书。书架前面，放了一张柔软舒适的小沙发，电脑前坐累了，躺小沙发上翻翻书，哪怕浏览一会手机，都觉得心情无比愉悦。书房给人带来的享受太超值了。

在家里，当我把自己关进书房的时候，就等于发出了一个信号：“我在工作，请勿打扰。”但女儿是对此信号不管不顾的，她时常冲进门来，要么让我欣赏一幅她刚完成的画，要么送来某种她觉得美味的零食。如果不是因为写作而焦虑的话，我会把她抱坐膝头，让她看着我打字。——让一个人可以如此随便地出入你的书房，这是一种至高待遇。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com）