老实得像火腿

史飞翔

国学大师王国维学问精湛，长相却实在让人难以恭维。

语言大师王力曾这样描述王国维：“留着辫子，戴着白色棉布瓜皮小帽，穿长袍，勒一条粗布腰带，一个典型的冬烘先生的模样。”鲁迅先生亦曰：“要谈国学，王国维才算一个研究国学的人物。”同时他又恨铁不成钢地说：“老实得像火腿一样。”

然而，就是这样的一位“冬烘先生”，却在短短的二十余年时间里，先后在哲学、史学、美学、文学、伦理学、文字学、考古学、心理学、词学、曲学、红学、金石学等多个学科领域取得第一流的成就，一举奠定了中国现代学术的基石，成为中国乃至东亚的顶级学术大师。王国维生来就是做学问的料。他天性忧郁，羸弱多病，少时即沉湎书海。早年留学日本时，王国维一天到晚都在看书、写东西。他的屋子里除了书，什么也没有。一次，朋友要借便所一用，他大方地指着园子说：“请便。”

王国维从不主动与人接触。偶有应酬，便实属难得。有一年，清华教职工在工字厅聚餐。一位作家夹了一块海参，刚要入口，忽听得邻座有人喊：“看！王国维！”举目望去，只见校长曹云祥对面坐一老头，清瘦而微须，红顶小帽，青马褂，最是那小辫子和玄色扎腰极引人注目。老者谦恭而拘谨地呆坐无语。满室的人都在喧闹笑谈，唯有他是安静的、沉默的。除偶尔动一下筷子外，他什么也不理会。校长不断地向他问话，他只是微笑、点头，并不作答。饭后，大家进行各种游戏——清唱、谐谈，唯独不见他。这次聚会后，人们在各种应酬场合再也没看到他的身影。

王国维常年隐于故纸堆，一头扎进学问，全然不知外界。王国维家孩子多，有几个年幼不懂事的常追着他嬉戏打闹。从后院追到前院，再从前院追到后院，一直追到书房。从书房这角追到那角，最后缠倒在他膝下。可是王国维始终拿着一本书，绕着屋子退避。退了半天，眼睛始终不离书。许久之后，家人过来将顽童支走，他才得以坐下安心读书。

王国维不谙俗务，平日里只做学问，不问家务。他身上从来不带钱，薪水也是家人代领。王国维写得一手好字，常有人登门求字，他却懒得动笔。一次，一位朋友请他为一位老寿星题字，他当即说：“这是应酬，我没工夫。”说罢，扭头就走。王国维性格内敛，心境枯寂，但偶尔也会露一下棱角，说一句：“我研究的成果是无可争议的。”

清朝灭亡后，全中国仅剩下两根著名的辫子，一根在北大，一根在清华。北大的是辜鸿铭，清华的是王国维。清廷在的时候，王国维曾将辫子剪去，但清廷亡后，王国维却将辫子留了起来，而且是永远地留着。一次，夫人替他梳辫子时问他：“都这时候了，你还留这东西做什么？”王国维一本正经地作答：“正是到了这时候了，我还剪它做什么？”

〔责任编辑 袁小玲〕

〔推荐人 丁香清幽〕endprint