论《浮生六记》陈芸之悲

【文献标志码】A

【文章编号】1673-1883（2015）01-0020-04

收稿日期：2014-12-11

作者简介：刘丽珈（1963-），女，四川乐山人，副教授，研究方向：古代文学。

几千年的封建社会，都是以男权为中心的，在社会结构上，基本上是族权和政权相结合的封建宗法等级制。封建社会的婚姻家庭制度，是父母之命、媒妁之言的包办婚姻，是一夫多妻制，是三从四德。男人在家庭中的地位是至高无上的，女人则处于从属的地位，男人可以妻妾成群，女人则只能有一夫，婚姻不能自主，男女极度不平等，因此，封建社会中的女人的命运，几乎都是悲剧性的。生活在封建时代的《浮生六记》中的女性们，其命运也必然是悲剧性的。而女主人公陈芸的悲剧，则是具有代表性、典型性的。

林语堂先生在《浮生六记》序里叹道：“芸，我想，是中国文学上一个最可爱的女人。”陈芸美丽、聪慧、多情、善良、孝顺、慈爱、宽容。她生前被丈夫沈复宠爱有加，死后被丈夫供奉在心灵的神龛上。但就是这样一个可爱的女人，在那个特定的旧时代里，她也只能与当时封建社会里的其他女人一样，没有政治地位，没有经济地位，也无受集体教育的权利，囿于女性的狭小境地。在男权社会的高压之下，在坎坷的命运里，陈芸备受摧残，历尽艰辛与悲苦，最终带着无限的遗憾之情悲惨离世。

一、性别之悲

男人与女人，本是造物主为保持天地间阴阳平衡、繁衍生息而造就的，他们本应是平等的、自由的、幸福的。但是在经历了原始社会，进入私有制社会后，女人的命运就被改写了。陈芸生活在等级森严、以男权为中心的封建社会，作为女性，其性别是其人生之悲的一个重要因素。

陈芸是一个封建时代的女子，但她同男人一样向往外面的世界，正如林语堂先生所言：“她只思慕要看见、要知道人生世上的美丽景物，那些中国古代守礼的妇人向来所看不到的景物” [1]157，这应是人的天然本性之一，而在那个特定的时代，女性出家门，除规定的时间外都是不被允许的。如书中沈复与陈芸的一段对话足以证明，“余（沈复）尝曰：’惜卿雌而伏，苟能化女为男，相与访名山，搜胜迹，遨游天下，不亦快哉！’……芸曰：‘今世不能，期以来世。’余曰：‘来世卿当作男，我为女子相从。’芸曰：‘必得不昧今生，方觉有情趣’” [2]13。可知，由于性别的缘故，女人在封建时代颇受礼教桎梏，不能随意出家门，不能依据自己的愿望游览名山大川、名胜古迹……。一次，沈复从外回家，将自己神诞时在“水仙庙”所见所闻的景物声色，一一历数，告知陈芸。陈芸无比神往，叹息：“惜妾非男子，不能往” [2]16。沈复鼓励其采用化女为男的办法，于是，天真的陈芸经过思想斗争后，终于冲破了封建礼教的桎梏，竟然于夜晚女扮男装，和丈夫游遍了水仙庙，其乐融融。虽然陈芸实现了自己的愿望，但其性别，使其不能正大光明地在自己想游“水仙庙”或想游家外的世界的时候出游，女扮男装是一个封建社会的女子被逼无奈之举，表面的游乐，更证明了那个时代陈芸的性别之悲。

吴江钱师竹病故，沈父命沈复前去吊丧，“芸私调余曰：‘吴江必经太湖，妾欲偕往，一宽眼界’” [2]17。可见，陈芸是多么向往太湖的自然之美啊！然而由于陈芸是女性，受着公婆的严管、礼教的束缚，她没有自己的人身自由，她只能用不实的缘由与计策来婉曲地反抗封建礼教与封建家长，“芸曰，‘托言归宁。君先登舟，妾当继至’” [2]17。最终在丈夫的理解、支持与配合之下，得以圆梦：“时六月十八日也。是日早凉，（沈复）携一仆先至胥江渡口，登舟而待，芸果肩舆至。解维出虎啸桥，渐见风帆沙鸟，水天一色。芸曰：‘此即所谓太湖耶？今得见天地之宽，不虚此生矣！想闺中人有终身不能见此者’” [2]17。在陈芸对天地之宽的赞美、不虚此生的慨叹中，在她与其他终身不能见太湖之美的闺中人的对比里，蕴含着她对自然美的无限向往之情，对人生自由的无比追求，对优游于天地间的那种逍遥之境的沉醉。由此，就更揭露了封建礼教对人性的压迫，对女性心灵的摧残，性别之悲油然而生。

二、家庭失和之悲

家庭是社会的细胞，是每个人必不可少的生活之地。也应是人们幸福的港湾，是一个充满未来与希望的地方。然而在现实生活中，却并非人人如此，如《浮生六记》的女主人公陈芸，怀抱着自己对家庭幸福的憧憬，与心爱的人结合在一起，夫妇志趣相投，相亲相爱，心心相印，缱绻缠绵，又有了一双可爱的儿女，足以使人享受绕膝之欢，享受天伦之乐了。但天有不测风云，人有旦夕祸福，由于大家庭的种种矛盾，导致家庭失和之悲。

乾隆乙巳，随侍吾父于海宁官舍。芸于吾家书中附寄小函，吾父曰：“媳妇既能笔墨，汝母家信付彼司之。”后家庭偶有闲言，吾母疑其述事不当，仍不令代笔。吾父见信非芸手笔，询余曰：“汝妇病耶？”余即作札问之，亦不答。久之，吾父怒曰：“想汝妇不屑代笔耳！”迨余归，探知委曲，欲为婉剖，芸急止之曰：“宁受责于翁，勿失欢于姑也。”竟不自白 [2]36。

从代笔事件中，能清楚地看到，是沈父要陈芸代写家书的，陈芸即如实代书家事，而后由于沈母听信闲言碎语，认为陈芸代书的家事有不实之处，不信任她，在不作任何调查的情况下，就武断地决定不再让陈芸代书家事了。可见沈母这一封建家长的淫威、霸道、横蛮无理，也可知沈母在家中对陈芸的压迫，婆媳关系十分紧张，婆媳不和。陈芸的委曲求全，使沈父不知事情的原委，从而勃然大怒，认为陈芸不屑代笔，不尊重自己，家长的尊严受到挑衅，于是对陈芸另眼相看。代书事件最终导致了的翁媳失和。于是，陈芸在沈家的家庭矛盾的漩涡里沉浮，备受煎熬，悲苦万分。

为了自己的事业，为了养活家人，沈父长期在外坐馆谋生，十分艰辛。异地生活，无人照料，加之语音相殊，倍感不适，因此“庚戌之春，予又随侍吾父于邗江幕中，有同事俞孚亭者，挈眷居焉。吾父谓孚亭曰：‘一生辛苦，常在客中，欲觅一起居服役之人而不可得。儿辈果能仰体亲意，当于家乡觅一人来，庶语音相合。’孚亭转述于余，密札致芸，倩媒物色，得姚氏女。芸以成否未定，未即禀知吾母。其来也，托言邻女为嬉游者，及吾父命余接取至署，芸又听旁人意见，托言吾父素所合意者。吾母见之曰：‘此邻女之嬉游者也，何娶之乎？’芸遂并失爱于姑矣” [2]36。请媒人物色家乡女子，本是沈父之意，寻得姚氏女后，事情成否未定，陈芸以稳妥起见，担心大家庭再次失和，暂未告知沈母，用心可谓良苦。后来，沈母知道了此事，她的内心严重受伤，她不愿接受姚氏女，又无奈于夫权的威压，因此竟迁怒于陈芸，令陈芸“勿失欢于姑”的梦想迅速破灭，婆媳再次失和已成定局，陈芸度日如年，备受封建家长的摧残，悲伤不已。

此时，沈复之弟启堂的借贷之事东窗事发，在谎言与欺骗中，在蛮横与偏见里，家庭关系分崩离析。

壬子春，余馆真州。吾父病于邗江，余往省，亦病焉。余弟启堂时亦随待。芸来书曰：“启堂弟曾向邻妇借贷，倩芸作保，现追索甚急。”余询启堂，启堂转以嫂氏为多事，余遂批纸尾曰：“父子皆病，无钱可偿，俟启弟归时，自行打算可也。”未几病皆愈，余仍往真州。芸覆书来，吾父拆视之，中述启弟邻项事，且云：“令堂以老人之病皆由姚姬而起，翁病稍痊，宜密瞩姚托言思家，妾当令其家父母到扬接取。实彼此卸责之计也。”吾父见书怒甚，询启堂以邻项事，答言不知，遂札饬余曰：“汝妇背夫借债，谗谤小叔，且称姑曰令堂，翁曰老人，悖谬之甚！我已专人持札回苏斥逐，汝若稍有人心，亦当知过” [2]37。

在启堂借贷的过程中，陈芸其实没有过错，而是启堂不承认借贷之事，使沈父再次不满于陈芸，作为封建家长的沈父不问事情原委，就一味地归咎于自己的儿媳，十分情绪化，确实不可理喻。加之，沈父认为陈芸在信中对公婆的称呼，很不恭敬，非常愤怒，于是派专人持札回苏斥逐陈芸，在封建社会，一个女子受到封建家长如此不公平的待遇，内心充满悲怨，但又无处可诉说，呼天无路，情怀凄苦。过了几天，沈父又有手谕至，言：“我不为已甚，汝携妇别居，勿使我见，免我生气足矣。” [2]37可见，沈父斥逐之意坚定不移，对陈芸压迫、摧残至极。沈复无奈欲让陈芸寄居于陈芸的族人家，陈芸因母亲病殁、弟弟出亡不返，不愿意依附族人。夫妻二人一筹莫展，凄苦无告，只得寄人篱下，十分悲忧。其实是封建家长的颟顸无理、残酷无情导致家庭失和，而悲剧的苦果却由无辜的陈芸吞下。

后来，沈父知道事情原委，允许沈复、陈芸归家。但悲剧的种子，早已深深植下，更大的悲剧乃是不可避免的。果然，不久，陈芸为表达自己对丈夫的厚爱，尽力游说妓女之女——年轻美貌的憨园，让她作沈复之妾，憨园同意。不意此后憨园竟被有力者夺去。陈芸认为憨园薄情，血疾大发，骨瘦形销。“不数年而逋负曰增，物议日起。老亲又以盟妓一端，憎恶日甚，余则调停中立。已非生人之境矣。” [2]38，沈氏大家庭再次崩裂。后陈芸盟姊华夫人知其病，派人问讯，“堂上误以为憨园之使，因愈怒曰：‘汝妇不守闺训，结盟娼妓；汝亦不思习上，滥伍小人。若置汝死地，情有不忍。姑宽三日限，速自为计，退必首汝逆矣” [2]39。冷酷无情的封建家长再次残酷斥逐沈陈夫妇。沈复与重病中的陈芸又一次无奈、痛苦地寄人篱下，坠入了万劫不复的悲惨深渊。

三、寄人篱下之悲

家庭是每个人栖息的地方，是人们生活中享受天伦之乐的地方，是家庭成员相互联系、沟通、交流情感的场所，是人们重要的精神家园。因此，有和睦的家庭，人们就会有依托感、愉快感、幸福感、充实感、归宿感等。家庭关系是人们最为重要的社会关系之一，家庭关系和谐，家庭成员就会感到满足，就会有较强的家庭责任感，就能在家庭中尊老爱幼，和乐相依，尽享团圆之快乐。然而，当和谐的家庭关系由于主客观的原因，发生突变时，人们的生活、情感、精神等也会随之而变化，变得漂浮无依、痛苦无助。使人产生孤寂、悲伤、抑郁、凄苦等情怀。即使有朋友相助，也会让人产生寄人篱下的悲痛之情。

陈芸由于大家庭失和，两次被逐出家门，被迫寄人篱下，如浮萍般漂游在天地间，尝尽亲人分离的痛楚,倍感生存的艰难。陈芸第一次感受寄人篱下之悲，是因为她为了满足沈父纳妾的愿望，请媒人物色姚氏女，引起沈母强烈不满，失欢于沈母，大家庭出现裂缝。后又由于陈芸为沈复之弟借贷作担保之事，导致沈父大怒，沈父的误会，使陈芸失爱于沈父，致使大家庭彻底失和，并被沈父愤怒斥逐，“吾父又有手谕至，曰：‘我不为已甚，汝携妇别居，勿使我见，免我生气足矣’” [2]37。沈复与陈芸由于缺少应有的经济基础，故被逐出家门时，沈复寻思再三，几乎无处可去。但迫于沈父的威压，陈芸夫妇不得不忧伤地离开大家庭。陈芸因为母亡弟出，不愿依靠同族之人。后来夫妇二人“幸友人鲁半舫闻而怜之，招余夫妇往居其家萧爽楼” [2]37。第一次被大家庭斥逐，失去有大家庭时的依托感、愉快感、幸福感、充实感、归宿感，情怀十分悲苦，寄人篱下之酸辛油然而生，他们也只能在风雨飘摇中，度日如年，备受煎熬。越两载，吾父渐知始未，适余自岭南归，吾父自至萧爽楼谓芸曰：“前事我已尽知，汝盍归乎” [2]37。余夫妇欣然，仍归故宅，骨肉重圆。在夫妇的欣然里，我们足以与前之寄人篱下之悲，进行强烈的对比，在其情怀的不同感受和变化中，体味其骨肉重聚的欣喜与幸福。同时，也能更深入地理解其寄人篱下的悲愁。

后由于陈芸生病，盟姊华夫人派人问询，沈父以为是憨园派来的人，就主观地认为陈芸“结盟娼妓”，沈复“滥伍小人”，于是再次将二人逐出大家庭。夫妇二人无可奈何，陈芸泣曰：“亲怒如此，皆我罪孽。妾死君行，君必不忍；妾留君去，君必不舍。姑密唤华家人来，我强起问之” [2]39。可见重病中的陈芸，仍要与丈夫患难与共，并秘密唤来华家人，问其情况，来人言临行嘱咐：“倘夫人不嫌乡居简亵，不妨到乡调养，践幼时灯下之言” [2]39。痛苦、无奈与情急之下，二人也只能再次寄人篱下，陈芸嘱咐来人说：“烦汝速归，禀知主母，于两日后放舟密来” [2]39。然后沈复夫妇安排好儿女后，来到华家，受到盟姊华夫人一家的热情款待，大家相处和睦。但陈芸内心却十分不安，认为久居华家并非长久之计，寄人篱下的特殊感受折磨着陈芸的心。为了生计，沈复外出寻资，“至明年壬戌八月，接芸书曰‘病体全瘳，惟寄食于非亲非友之家，终觉非久长之策了，愿亦来邗，一睹平山之胜’” [2]44。此语道出了陈芸寄居华氏其内心的纠结、无奈、痛楚等复杂的情感体验，华家人对她越好，她越是感到不安。

陈芸是一个自尊心极强的女人，也是一个为他人着想的人，一个善良的人，所以，她对寄人篱下之悲的体验就会更深切、更真实、更痛苦、更难以面对、更受煎熬。一个封建社会的女性，就这样在寄人篱下之悲中苦苦挣扎，备受煎熬，可见封建压迫之沉重。

四、生离死别之悲

人类与生俱来的天性之一就是向往团聚、团圆，因此家人相聚、朋友相会等都是人们所憧憬的。而生离死别是人生最不堪之事，但人们又不得不面对。《浮生六记》中陈芸在与其夫、其子女的离别时，时常思谋着和他们相聚，享受家人团聚的天伦之乐，而其坎坷的人生却聚少离多，经历了令人悲催的生离与凄凉的死别。

《浮生六记》的“坎坷记愁”里，描写了陈芸夫妇被封建家长沈父第二次斥逐时，与自己儿女的惨然离别。因被迫寄居华氏家，不便携带儿女，因此迫不得已让女儿青君到王家作童养媳。而王家独子懦弱无能，陈芸极其不愿意，但也无可奈何。儿子逢森托友人夏揖山转荐学习贸易。至此骨肉分离，“是夜先将半肩行李挑下船，令逢森先卧。青君泣于母侧，芸嘱曰：‘汝母命苦，兼亦情痴，故遭此颠沛，幸汝父待我厚，此去可无他虑。两三年内，必当布置重圆。汝至汝家须尽妇道，勿似汝母。汝之翁姑以得汝为幸，必善视汝。所留箱笼什物，尽付汝带去。汝弟年幼，故未令知，临行时托言就医，数日即归，俟我去远告知其故，禀闻祖父可也’” [2]40。陈芸即使在自己重病、无钱，已无力亲自庇护儿女时，对儿女仍然关怀备至，让年幼的儿子逢森先卧，是担忧他过早地经历亲人生离的痛苦，害怕他不能承受生命之重，心灵蒙上阴影，不利于以后的成长，陈芸与儿子的惨别之痛溢于言表。临别时面对哭泣的青君，陈芸细致入微的叮嘱与安排，令人倍感陈芸对女儿的疼爱，她放心不下，不想离开，又无可奈何，与女儿的离别就更加沉重与悲痛。及至逢森被惊醒，问母离别的缘由，陈芸强忍内心的悲痛，假言外出就医，数日即归。

鸡声三唱，芸含泪扶妪，启后门将出，逢森忽大哭曰：“噫，我母不归矣！”青君恐惊人，急掩其口而慰之。当是时，余两人寸肠已断，不能复作一语，但止以‘匆哭’而已 [2]41。

陈芸的眼泪，逢森的痛哭，青君的惊恐，夫妇二人的断肠，将生离的凄惨推向高潮，以致进入船中，解开船之缆绳时，芸始放声痛哭，惨别之悲紧紧缠绕着陈芸的心灵，使她痛楚不堪。书中也言“分离至此，令人终觉惨伤耳” [2]43。

在悲伤的离别岁月里，逢森早逝，使母子生离竟变成更为惨痛的死别，“是行也，其母子已成永诀矣” [2]41，陈芸在经历忧伤的生离之苦时，又遭受儿子逝去的重创，母子连心，悲不自胜。这对长期受病痛折磨、苦不堪言的陈芸，是致命的一击。陈芸深爱丈夫，当她自知黄泉路近，倍感欲舍不能，欲去不忍，内心悲怆，心力交瘁时，唏嘘曰：“妾若稍有生机—线，断不敢惊君听闻。今冥路已近，苟再不言，言无日矣。君之不得亲心，流离颠沛，皆由妾故，妾死则亲心自可挽回，君亦可免牵挂。堂上春秋高矣，妾死，君宜早归。如无力携妾骸骨归，不妨暂厝于此，待君将来可耳。愿君另续德容兼备者，以奉双亲，抚我遗子，妾亦瞑目矣” [2]46。临终之言，让人痛彻心扉，善良、宽仁的陈芸自知再无生之希望，断然不能与心爱的丈夫“执子之手，与子偕老”时，她强压内心极大的悲痛，理智告知丈夫，丈夫不得亲心，颠沛流离，都是因为自己的缘故，自己走后，亲心可得，力劝丈夫尽早回家团聚，爱夫之心溢于言表，挚爱与大德，感天动地。她还告诉丈夫如无力携带自己的骸骨归乡，也不要紧，以后再图谋，此情此意显现了陈芸对丈夫的不舍与宽慰。尤其是她让丈夫续弦，更表明了她对丈夫的一往情深与死别的无奈，足以感动天地。沈复曰“卿果中道相舍，断无再续之理，况‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’耳” [2]47。陈芸听后，深知沈复对自己生死不渝的爱恋，情怀愈加伤悲，她留恋与沈复一起走过的虽坎坷，但十分恩爱的岁月，而今，死神逼近，心中依然充满眷念，因此，弥留之际：

芸乃执余手而更欲有言，仅断续叠言“来世”二字，忽发喘，口噤，两目瞪视，千呼万唤已不能言。痛泪两行，涔涔流溢。既而喘渐微，泪渐干，一灵缥缈，竟尔长逝 [2]47。

陈芸弥留时，仍执着沈复的手，这一让人惊心动魄的动作，强烈地凸显了陈芸对沈复的挚爱、不舍。千言万语，阻塞在心里，仅能断断续续叠言“来世”二字，“来世”包含着陈芸对所爱之人的无限依恋，是她死别时对来世与沈复仍相爱、仍做夫妻的憧憬，是她未了的心愿。所以才会在自己已不能言语时，悲惨地流下两行痛苦的清泪，最后一次与爱人共同感受深爱，感受死别的凄凉与哀痛。生死相许的至爱真情，被陈芸诠释得淋漓尽致，这种生离死别，可谓情动千古。

综上，作为生活在封建社会的女性——陈芸，其一生艰辛多难，历尽人生之悲。她备受封建礼教与封建家长制的摧残，饱经坎坷的命运的煎熬，最后在生离死别中凄然飘逝。她的悲惨命运，使我们从一个侧面看到了旧时代女性的人情人性之美，也让我们深深认识到了那个吞噬至善至美的旧时代之恶。