说不尽的刘绍棠

王克臣

1957年，我还是一个读初中的毛孩子。因为特别喜欢文学，竟然做起了作家梦。许是这个原因，对于作家与文学作品之类的话题，就非常敏感。一天，有个同学说起北京通州的刘绍棠，二十一岁当作家，可他成了右派！我脱口而出：“呀，二十一岁当作家！”这一“呀”不要紧，被批评为“崇拜右派刘绍棠”、“有成名成家思想”、“走白专道路”等等。刚刚填写的入团志愿书，墨迹未干，被当作废纸;我在班级里大大小小的职务，也被撸了个精光。为此，我委屈得眼泪哗哗地流，但心里却依然惦记着“神童”作家刘绍棠。

“文革”初期，老舍含冤跳了太平湖，赵树理也被打死了，一次次都在我的心灵上引起强烈震动。那时候，我时常想起刘绍棠，不时在心里呼喊：“刘绍棠，你在哪里？”

1972年，我们顺义民兵团参加修挖北运河，住在通州漷县。一日，有人告诉我：“刘绍棠在通州儒林村。每逢我们的修河大军路过儒林村时，我都要借故悄悄打探刘绍棠的消息，结果可想而知。后来有人跟我说：“刘绍棠和乡亲们的关系特别好，不批斗，不挨打，和社员们一样，放羊，遛牲口，赶牛车。”直到北风呼呼地从燕山的那一面吹来，修河大军撤出北运河，我也没能见到刘绍棠。

乌云遮不住太阳，遮不住的。终于从《北京文艺》（后更名《北京文学》）上看到了刘绍棠的短篇小说《地母》。我高兴得不得了，发疯似地高喊：“啊，刘绍棠，刘绍棠出山了。他是好人，毫无疑问，他是好作家！”

许是天命，我竟然亲眼见到了刘绍棠。那是1978年初冬，我参加北京文学创作座谈会。那次，主席台上的阵容相当可观：冯牧、秦兆阳、邓友梅、王蒙、刘绍棠……“哦，刘绍棠！”在会议期间，刘绍棠从旁门走了出去。待他回来后，我立即奔过去，紧紧地握住他的手。他笑着反反复复地说：“你好，你好！”其实，当时我仅仅是名不见经传的文学爱好者，刘绍棠并不认识我。

1986年6月1日，顺义邀请刘绍棠辅导文学爱好者。会后，我被作为创作骨干，坐陪刘绍棠。席间，我不断地向他请教。临别，刘绍棠还同我们几个骨干照了相。自此，我们才真正算得上彼此相识。

1988年，从《北京晚报》上得知刘绍棠病了，住在宣武医院。我多么想跑到刘绍棠的病床前，紧紧攥住他的手，反反复复地叮嘱他：“珍重，珍重！”然而，对于一个身患重病的人，咋好再给他添乱？我只得将我的祝福，默默地埋在心底。或在遥远的京郊顺义，一次又一次地合掌为他祈祷！

1989年，我已相继在全国80余家报刊发表了几百篇文学作品。我的战友姚焕吉在山东文艺出版社工作，他建议我编辑出版一本小说集。并说：“绍棠写大运河，你写潮白河，同属北京乡土文学。你的集子，请他写篇序言，再合适不过了！”然而，不巧的是，那时刘绍棠正住在北京市宣武医院，我考虑再三，不能再给他添乱！

1990年夏，我的小说集《心曲》在山东文艺出版社出版了，我从第一批的四本样书中挑出一本最平整的寄给刘绍棠。不久便收到他的邮包，里面有他的《地火》、《春草》、《狼烟》几本书。不久，他又给我邮寄了《我的创作生涯》与《黄花闺女池塘》。我将刘绍棠寄给我的书，每一本都用画报包了书皮，连同他的信笺与信封都被我小心珍藏，以宝爱之。

1992年8月，刘绍棠与浩然联名推荐我加入北京作协。他在介绍人意见栏中，写得满满荡荡，浩然被挤得只能在纸边儿上签个名、盖个章。

刘绍棠在“匿居乡野的二十一年间，每天坚持读一篇古文，一首诗词”，终于使我破释了他“吝字如金，用字如凿”的秘密。

我喜欢刘绍棠的作品，喜欢听他在蒲柳人家的瓜棚下，讲述水边人家的哀乐故事，倾听金色运河的浆声。春雨，像颗颗珍珠，挥洒在田野里庄稼的青枝绿叶上，从黑缎子似的大青骡子身上滑落，溅落在西苑草和含羞草上。燕子声声里，芳草满天涯。在布谷鸟歌唱的季节，大运河的摆渡口亮着点点渔光。从仲秋的田野落霞，到残冬的二度梅开。

是啊，曾有多少人倾听过那些昨天的故事啊！又有多少人祈盼着你重新开始明晨的梦想啊！

你的故事，在火红的高粱地里，在滔滔大运河的岸柳下，在堆满谷穗的场院中，在村民们暖烘烘的炕头上。你讲给我，我讲给你。你的故事，给父老兄弟乡村姐妹带来笑声，带来温馨。一个个农家酸甜苦辣的故事啊，几许哀乐，几多悲欢！人们从你的故事中，望到了你的一颗拳拳忧国忧民之心，一颗眷眷中华赤子之心，一颗像水晶般纯净无瑕的心啊！

我们无论走到哪里，都能听到你的歌，在“肥沃的土地里，冒着呛鼻的清香，传出一阵阵嘹亮的村歌”;那些“混合着泥土、树木和野花的香味的清新”故事，“像是一股淙淙作响的溪流，”流过爱着你的父老乡亲、兄弟姐妹的心，像一棵棵河边的向日葵，朝着金色的太阳。

此刻，我又想起了《田野落霞》中的尾声：“杨红桃高傲地站在饮马石上，彩色斑斓的晚霞笼罩着她，在她的脚下，是终点，也是开端。”不经意中，令人想起了那艰难的岁月，《田野落霞》几乎成了作家生涯的“终点”。然而，当文艺的第二个春天到来的时候，你又一次立在广袤的土地上，拓荒大运河乡土文学，这便是你的“开端”。

京郊沃土，这一片神奇而广阔的土地，由你开端奔走呼号与身体力行的乡土文学，确仅仅是个开端。然而，在京郊，在中华大地上，必将走出一支乡土文学大军，浩浩荡荡，开垦出一片片红杏含苞、绿柳抽丝、繁花生树、群莺乱飞的崭新天地。

责任编辑：肖华