一个玉石商人和他的妻子

库尔班江·赛买提

我父亲祖籍阿图什，母亲祖籍喀什，母亲因为姥姥的家族产业而定居和田，而父亲则是因为母亲和我才留在了那个城市。

对于父母的相遇，两人的说法不一样。父亲的故事里，他是一个小生意人，母亲则是离家出走的叛逆少女，两人在喀什一见钟情;母亲的说法则是，她在和田帮家里的生意，在一个市场卖头巾，而父亲去那边做生意，看上了她便穷追猛打，总之追来追去，二人在父亲的老家阿图什领了结婚证，念了Nika（伊斯兰教诵经仪式，来确定婚姻关系）。

刚开始两个人在阿图什和父亲的家人生活在一起，直到我出生，姥姥的一封电报把妈妈召唤回了家，她便不愿再回到阿图什。自母亲带着我离开那天起，父亲每天不愿出门，连床都不起，天天闻着我的一块儿尿布，奶奶看不下去，就说：“你走吧，媳妇和孩子在哪儿，你就应该在哪儿生活。”

视玉为生命的一部分

新疆和田市，是一块盛产和田玉的宝地。那里绝大多数的家庭都靠从事玉石生意维持着自己的生活。可以说和田玉是他们赚钱的重要工具，从事玉石行业对他们而言，早已成为了我们现代人所谓的金饭碗。

母亲家曾经是和田的豪门，成了上门女婿的父亲，其实可以帮着做家里的生意。但父亲凭着身上仅有的一些钱，卖过地毯、皮毛，也卖过烤肉，开过餐厅，最后也做起了玉石生意。听说，这也是因为姥姥对这位女婿的上门有些嗤鼻，才让父亲启动了励志模式。

可持续发展似乎从来不是各行各业的暴发户们愿意思考的事情，玉龙喀什河越挖越深，玉石越来越难找到，而市场上的好玉石不断流动让真正优质的玉石日渐减少，生意上的竞争必然也更加激烈。玉石的价格水涨船高，千万富翁越来越多，但真正的挖玉人却越来越穷。

父亲虽然也是玉石商人中的一员，可惜没成为千万富翁。因为他对玉石的真诚，很多客户都和父亲成为了朋友，哪怕利润很少，父亲也会把好玉交给一个真正懂得珍惜的人。更因为这个独特或者说很难被圈内人士理解的经营理念，直到现在为止我们家并不算富裕。但是我的父亲心里却感到一份踏实和满足。能做到这点的商人并不多。父亲自我解读，称自己是玉石界的月老，他想给每个客户和玉石之间系上红线，让彼此更懂得珍惜对方。

父亲视玉为生命的一部分。在我还不懂事儿的时候，留在脑海中最深刻的印象，就是几乎每天，父亲都在院子里洗玉的场景。

每当午后满满的阳光晒进院子，父亲就会准备一个盆儿，往里面灌上满满的清水，把它放在院儿里阳光最充足的地方，之后把一颗颗玉石轻轻地放入水中浸泡后，用手反复揉搓着。这样的过程我都记不清看过多少遍了。当时的我觉得父亲的举动特别好玩，也不理解他为什么要这么做，我们兄妹四个都问过父亲：“爸爸，你为什么要把石头泡在水里呢？”父亲每一次都会慢悠悠地回答：“让它们（玉石）在自己的家乡喝够水，晒足太阳后再离开，因为这一走，也许它们都很难再回到养育它们的这片土地了。”

母亲除了照顾家里，也跟着父亲帮忙照顾生意。母亲对玉略懂一二，她只是认为这个玉能赚钱，而能赚到钱的就是好东西，赚不到钱就没有用了。母亲生下了我和一个妹妹还有两个弟弟。生活或许应该安逸，却并不平静，三弟出生的时候父亲已经开始做玉石生意了，因为生意的需要，有时离开家数月，有一次甚至一年。每次父亲做生意回来，都会把所有赚到的钱都交给母亲，临走前也是保证家里有足够的钱花。但毕竟离开家的时间并不确定，有时人还没回来，钱已经用光了。为了生活，母亲卖过自己的珠宝首饰，自己推着车在街边卖过水果，要知道这个性格刚烈的女人曾经也是大户人家的女儿。黄金首饰一向是母亲的最爱，更没吃过苦，但面临生活问题时，她没有回家哭诉过，而是把担子扛了起来。

上图：2014 年7月29日，古尔邦节当天，（从左至右）三弟亚库普江，父亲阿布都赛买提，库尔班江，母亲阿提开，妹妹布威阿依夏木，四弟如则麦麦提。图/作者提供下左：父亲和母亲。图/作者提供下右：库尔班江。图/作者提供

父亲也知道母亲不容易，每次回到家，做饭洗衣收拾家务，父亲都做。家里孩子里除了三弟是在医院出生，我和妹妹还有四弟，都是父亲亲自接生的。

父母这样相辅相成的婚姻关系，在当时民风偏向大男子主义的和田实属少数，因此招来的非议和记恨也不少。我家的命运始终跌宕，就在父亲的和田玉生意做到顶峰的时候，他接二连三地遇到了诈骗，骗子骗光了他所有的石头，连身份证都没留。“真主给的钱，真主又拿走了”，父亲淡淡地说……但自尊心极强的父亲认定自己必须是家里的顶梁柱，他一心要把那些钱赚回来，没几天就又走了，但这一走就是四年，且杳无音讯。

我和弟弟妹妹那时都只有一个念头，就是父亲只要活着就好。但对于母亲，这种出走无疑是巨大的打击。曾经记恨我家的人道听途说，借此机会刺激母亲，有的说父亲已经死了，有的说在内地看见了父亲已经成家了，和一个女人走在一起，还抱着个孩子。母亲每次都默默哭泣，或回家哭诉，我都安慰母亲，直言只要父亲还活着就好，甚至给母亲说，如果父亲结婚了，我就给你再找个丈夫。虽然母亲每次都对我的这个反应很无语，但我知道这是对她最好的安慰，毕竟打击如毒药，而母亲的身体对我们来说也是非常重要的。

直到四年后，我在河南的一个小旅馆找到了父亲，带他回了家，母亲终于放了心。而这个家终于算是步入了又一段平静。

在和田，父亲就是个怪人

在那个年代，在那个和田，父亲真的就是个怪人。

父亲从小就跟我们说要好好学习，而在和田，20多年前我小时候的那个年代，农耕劳作的家庭很多，大部分父母都觉得，农民的孩子只能当农民，连我母亲都是那样想。自己的孩子上学也没有用，于是很多孩子学都没上完就退学，回家里做了劳力，或者去做了学徒。而我父亲和大部分家长不一样，为了让我们有个好的学习环境，找一个邻居家孩子都上学的地方，搬过三次家，母亲对此常埋怨，因为我家的房子一次比一次小，但换来的是我们学习成绩却越来越好。

父亲也总爱给我们讲故事，讲他去过的地方和见过的人，故事里只有有学问和有学识的人，故事的内容也只涉及“只要有知识就可以去你想去的地方，做你想做的事情”这个含义。

1998年我考上了离和田两千多公里远的中专学校学汉语。那是我有生以来第一次离开家，也是第一次出和田。父亲送我，一路上他对路过的地方特别了解，让我特别佩服，也想和他一样去很多地方。在车上，父亲问我：“儿子，你上学为了什么？”我说为了工作赚钱，父亲说：“上学是为了学知识，为了更好地理解生活，让自己越来越强大，如果你是为了赚钱，还不如不要上学，跟着我做生意。”我父亲总说他没读过书，所以吃了很多苦，因此哪怕卖掉裤子也要供我们上学。

父亲是个尊重知识的人，因为他懂得知识改变命运，他教会了我学习是一辈子的事情。

每当寒暑假的时候，邻居家长把孩子送去讲经班学《古兰经》，母亲也想送我们去，记得母亲为此经常和父亲吵架，因为父亲认为我们还小，放了假就应该踏踏实实去玩儿。学会念经文不难，而理解信仰的本质，发自内心地相信善良、保持积极的心态很难。等我们学习了科学、文化，掌握了知识，见过了世面，就可以更好地理解自己的信仰，才能把学过的东西和背下来的经文变成真正的智慧。父亲相信，等到我们长大了，会自己感悟。

父亲是一个开明的人，因为他懂得尊重孩子的选择，他教会了我什么是真正的信仰。

他做生意的时候总是跟我们提一件事：“诚信”。 我弟弟继承了家里的生意，父亲总是告诉他，自己店里的东西，要自己指出缺点，弟弟不理解。父亲说，隐藏缺点，也许可以多卖几个钱，但客户买了玉石，拿去给朋友看，或者给懂行的人看，迟早会有人发现那个缺点，而长远的看，丢的就不是钱，而是比钱更重要的诚信。有一次，一个客户打算购买一块昂贵的玉石，在最后关头，父亲发现那块玉石的皮子有问题，他立刻就让弟弟放弃了这笔生意。要知道，这笔生意如果成交可以赚400万元。

父亲是一个顶天立地的人，因为他诚实守信，他教会了我守住内心的底线。

父亲没念过书， 维吾尔汉语都不会写，勉强学会了写自己的名字的时候，也经常会都多一笔少一划。但在所有接触过父亲的人眼里，他一直是个真正的文化人， 我听过很多接触过我父亲的朋友说，父亲从没有说过一句脏话，更没有跟女性开过一句玩笑。他们总说你父亲真有知识分子的气质，在他的身上永远散发着比别人更胜一筹的道德品质。

母亲，一手把我养大、另一手把我打大

父亲没有给我继承家财万贯，他用言传身教的方式，将他用几十年领悟到的做人的品质教给了我。如果说父亲是我做人行事方面的老师，那么母亲教会我的则是对家的守护和爱。

说过太多父亲给我们的教育，却很少说母亲，因为在我的记忆中，对父亲的教育方式最大的不满者，恰恰是我母亲。

母亲上过学，上到了初中，当时学校用维吾尔语的拉丁字母教学，于是母亲不认得现在的新字体。记得我曾经问过母亲，学生时代有没有过梦想，她笑笑说，有一次上课，老师问了所有学生们今后的梦想是什么，有的同学说希望当老师，有的说想当医生，还有的想当官，母亲当时说就想做农民，因为在她当时的概念里，农民的孩子只能做农民，其他同学们说的那些梦想也都只是想想而已。多年后，母亲的同学真的做了老师，做了医生，也有的做了官，而母亲，真的继续做了农民。

母亲说我出生的时候是个十斤重的胖小子，着实让她费尽了力气才生出来。小时候抱我抱不到一百米就得歇一会儿，因为太沉了。我小时候也没上过幼儿园，那时候和田只有汉语幼儿园，哪儿有什么维吾尔语幼儿园呢，就是母亲一手把我养大、另一手把我打大的。

三年级的时候，那次应该是母亲打我打得最狠的一次，因为我偷钱，但我没偷自己家的钱，而是撺掇邻居家孩子，让他去把他家的钱拿出来给我花。后来这孩子胆儿小跟他爸妈招了，他爸妈跑来我家告状。那天晚上母亲铺好了被褥，我脱个精光刚钻进被窝准备睡觉，母亲一下把被子掀开，我一眼看到她手里是六根粗粗的柳条，每根柳条由三根细柳条编出来的。我直接被母亲反手绑在树上，一顿暴打，那次真的是被打怕了，不是怕淘气使坏，是真的有点儿害怕母亲了。

母亲对我们的呵护从没有因为我们的淘气而有所折扣，从来都是无微不至。我记得六七岁那年，爸爸已经一年多都没有回家，妈妈推着车子在街上卖水果，那是冬天，妈妈就穿着一件大皮衣，抱着我三弟在街边摆摊卖水果，我妈不让我帮忙，为了让我好好上学。

我依旧不改混世魔王的本色，在外撒野，在家撒泼，带着弟弟妹妹逃学，偷父亲兜里的钱，甚至跟和母亲只因为零花钱少了而掀翻过煤炉子。记忆中，父亲从不会对我动手，就算知道我偷拿了钱，都还是给我讲道理，说“孩子，这么大面额的钱你花不了，你想要什么我就给你买”。父母因此常发生争吵，母亲认为父亲骄纵了孩子，而父亲认为吼和骂最终的结果是，我去了博州上中专。

第一学期结束我回到家，到家门口看到我妈，我直接跪下了，跪着爬到我妈跟前，跟她道歉，跟她说是自己过去不懂事，是自己没有照顾过、没有孝顺好她。这一切不是因为我在博州上学受了多大的委屈，真的是因为第一次离开家、离开亲人，第一次离开总是为我准备好一切、养成了我衣来伸手饭来张口习惯的母亲，我第一次明白家和家人，对我原来有那么大的影响，对我原来那么重要。

一个男人和一个女人

也许在上面的故事中，你已经感受到了我在父亲母亲这两个人在生活中种种观念上的差异、家庭生活理念的差异，这些差异来自他们的性格，来自他们各自的家庭氛围，也来自聚少离多的生活。或许在他们相遇的那个年代，男女间结婚就是一件并没有什么考虑的事情，哪里会想到沟通，只要看顺眼了就回家把婚结了，就是那么任性。但我父母之间的差异，在长大之后的我看来，父亲就本是块羊脂玉，母亲却视他是块破石头。

我的记忆中，父母两个人要么是一个在外打拼一个在家照顾，要么在家的时候两个人就经常吵架。父亲会因为家里收拾的不够细致而发脾气，而母亲会因为父亲对孩子们的教育方式、对家庭疏于照顾等等问题而气恼。似乎最平静的时候就是父亲不在家时，而那时母亲却总放不下心。

虽说两个人在家互相不对付，但面对外来的“敌人”时，定能一致对外。因为做生意，总会有些资金上的往来出现人为的障碍，曾几何时和田玉界是不立字条的，说多少就是多少，定好了什么时候就一定是那个时候，不怕毁约，因为真主看着呢，用父亲的话说，你的就是你的，不会变成我的。但终归还是有人把良心挂在嘴上，把真主丢在脑后。父亲因为接连在生意上因相信人被骗，母亲气得把人从家里轰了出去。

父亲那一次长达四年的出走，虽然我们四个孩子都很争气，我也没让母亲为家里的经济担心过，但一个男人的突然不见，对女人来说打击无疑是巨大的。压力、困扰、愤怒、懊悔……我无法得知那四年中，有多少情绪萦绕在母亲心里。父亲回来时，母亲已经快五十岁了，按理说，俩人到了相依相伴有个伴儿的阶段，父亲的身体却突然出现了问题。因为和自己弟弟的一些矛盾，父亲突发脑栓塞，虽然及时得到救治，但留下了后遗症，左半边身子不能动了。

就是这样一个男人和一个女人，在相伴了32年的时候，分道扬镳，而打开这个潘多拉的，是他们的儿子——我。

和田玉被国人视为珍宝，其中以羊脂玉为奇佳。羊脂玉乍一看非常普通，并不起眼。而正所谓人养玉，玉养人，随着时间，佩戴羊脂玉的人会发现它的玉质的精美，才能感受到羊脂玉的密实，更能感觉到羊脂玉的油性也在提高。

我做过几年的玉石生意，经手的玉石无数，见识了各色各样的人。有真心爱玉的人，能为了看一块儿顶级的羊脂玉，付十万块观赏把玩了一个小时;我也见过左手买完玉，右手就倒卖出去，只为了赚个转手价的商人。

玉和人之间，其实是有缘分的，正如人与人的关系，而我的父亲和母亲之间的故事，就是这样一种写照。