《红高粱》:别样的风景

1 历史的淡去

历史就像是一条长长的隧道，始终藏在黑暗的长河里，穿山越岭之后，那道现实的万丈光芒也无法抵达它的内心，于是一种神秘的、凝重的、富丽的光环萦绕在人们的心头。20世纪80年代后的影像里，中国历史的进程里剩下的只有一个被无限重复的交叠空间，剧作《红高粱》的影像里，历史则像是一个古旧的舞台，一如演员登场的背景，深切地唤醒人们心中的记忆，而不是某类“胜利者的清单” [1]。

如果是，《红高粱》里日寇的到来可以依稀指认出整个事件确认的历史年份，而剧作里所有人物的呈现带着的是古老土地的深沉迷恋，不管是怨恨还是依赖，历史的社会语境和符号并不是这场演出的样板戏。导演郑晓龙，在整个历史的叙事中放逐了年代，逐渐成为故事、情节的延续和生命个体存在的体验式表述。更为清晰的是，他并没有把人物塑造成为历史的使命和任务，放置在被侵略的东方文明之下，而是被动地接受逐渐变革的东方文明。

和小说《红高粱》不同的是，电视剧版的《红高粱》基本上回避了抗日战争那段历史，特别是那段深入的民间抗战史，从情节展现和故事讲述上，它都显得有些单薄，历史的退场，人物情感的回归，悲壮的抗战情怀和壮丽色彩被消解了不少。历史，在电视剧版的《红高粱》里，成为一种故事背后若隐若现的舞台空间，九儿和余占鳌的情感纠葛成为这段悠长历史的主场，这段真切的抗战史实成为个人体验式的节奏器，为跌宕起伏的故事提供了机遇，为人物命运的结局添加一种氛围。民族性，莫言笔下的《红高粱》有一种生生不息的生命里，这种生命的野心道出这片古老土地的秘密。

2 一个女人的史诗

女人，作为被观看的对象，始终是具有隐喻性的，更多的都是“阁楼上的姑娘”，关于她和她的一切都是依附于男人的。不论是古老中国民间传说中的“背解红罗”少女还是欧洲艺术家的笔下，女人永远都是被男人欣赏的物件，尽管可能瞬间显现，也不过是男性历史的支撑。女人，永远成为历史的后背，男性故事的点缀，不曾表达，不曾存在。

周迅饰演的九儿，从这种意义是来讲却是女性的另外一种表达。她是沉默的，也是主动的，她是一个真实女人鲜活生命的体验。电视剧版的《红高粱》增添了九儿年少时期的情节，故事的完整性抵挡不了悲剧性的出场，父亲好赌成性、母亲被活活逼死、青梅竹马恋人不能嫁、被土匪抢走坏了名声……一个拒绝命运安排试图逃脱悲惨宿命的女人九儿清醒地认识到自己的困境，最终和麻风病人结婚、与公鸡拜堂。一切的挣脱和挣扎似乎摆脱不了自己的命运，但是却成了九儿自觉、自省的成长史。九儿和余占鳌的爱情主线慢慢扩展成为与单家长辈、土匪和日军、干爹朱豪三、初恋情人张俊杰等多重线索交织，一个机灵、智慧的女性形象从男人的依附下走了出来。导演或许没有女性主义的自觉，但是接受一个女人的幸福来源于自己的选择，来自生命体验中的悲喜之感，来自对真实命运的抗争和不认同。

显然，九儿不是一个反叛主义者，她是一个自觉主义者，她只是顽强地执着于自己的追求。《红高粱》并不是一部激进的英雄女性剧作，它以一种朴素的情节讲述一个女性华丽蜕变的故事，并以此呈现出一个女人走出进退维谷困境的美好姿态。在民族陷落之时，九儿绽放的永远只是女性视点中真实的世界和人生。在电视剧里，九儿的生活背景安插在一个具有现实烟火气息的乡村，相比较电影中生活在荒凉黄土地上的九儿，周迅饰演的九儿被天然地赋予更多的社会关系。在剧作中，九儿无疑处于一个灵魂核心位置，她似乎成为女性在困境中一种自救。然而，女性被观赏的自我拯救到底是撕破历史丰厚的外衣，还是真实地呈现自己生命体验的过程，或许九儿就是一种表达。

3 情欲迷宫

《红高粱》对经典的情节和桥段作了重新的安排和呈现，其最鲜明的特色是男色消费对封建女性的胜利。情感和欲望经历着一层层的矛盾迷宫，并将它作为该剧情节推动、九儿形象塑造不可或缺的影像展示。

颠轿在电视剧开播第五集就上演了，与电影中比较写实的桥段相比，颠轿的形式基本上没有改变，但精神却有了很大的改动，余占鳌本想通过颠轿吓唬九儿，却没成想九儿丝毫没有胆怯，大声说：“有本事你们可劲儿的颠，就这两下子姑奶奶我不怕，我倒要看看你们有多大的能耐。”显然，在这场戏中，九儿的精神远远压过了余占鳌。然而，这种表现将以一种新的方式改写了颠轿风俗的含义，是一个天翻地覆的诠释变化。这一次，女性的天性与真实显现出与男性同有的审视地位，和余占鳌之间的互动，挑逗之间的对象关系被改写，也不再为命运惨图而迷惘。

野合是上古人类的宗教风俗，后被认为是男女私通，为不齿的行为。在电视剧中，九儿在回娘家的途中遭遇了余占鳌的伏击，他没有戴头套，一只胳膊夹着九儿，一只手扒着高粱地，镜头对准的是男人的力量感。九儿从一开始都是反抗的，当余占鳌将她压在身下时，她狠狠地踢了他一脚。这一脚是十分重要的，脚在古老封建社会中原就映射着一种情欲的信息，用情欲的暗示物表达对情欲的反抗后，听到余占鳌说他不干了，九儿用脚将余占鳌勾住，以情欲的反抗物表达了自己的情欲。四周的红色高粱就像是一个巨大的情欲场，欲望在这里得到释放，九儿最后情感的终结也在这里燃烧。

这样，红高粱就成了情感和欲望的熔炉，成为本剧一个巨大的象征整体，在这个迷宫里，被追逐的不仅仅是女性，女性对男性的追逐也成了重头戏，不论是沉沦、迷失还是新生、释放都是一种积极力量的释放。