《城南旧事》这本书,我很小时就听说过。不过,直到不久前的一个午后,我才得以认真地品读它。那天下午阳光很好,就像这本书中的语言和文字,一直暖进了我的心扉。
书中以小姑娘英子的视角,讲述了五个故事。
惠安馆的秀贞,想必是极美的女子。一条长至腰间的麻花辫灵蛇般地缠绕在脖颈上,红色的头绳在冬日里与阳光互相挑逗着,好看的杏眼打量着这个让她熟悉又陌生的世界,碎花布缝制的衣裳俏皮又可爱。朱门上靠着这样一位美丽如花的女子,别说是英子了,就连我也会忍不住凑上去和她聊几句。秀贞是可怜的,没了丈夫,丢了孩子,还被人们指指点点,说成疯子。
再看看妞儿,她也是一个可爱的人儿。光看她眼底两个细细小小的泪坑,就足够惹人怜爱。她有着小黄鹂似的妙嗓子,还有一副俊秀可爱的俏模样。这样的女孩本应该像英子一样被父母捧在手心里,可她却被抛弃在城墙根下,被一对夫妇捡来作为挣钱的工具。
我本以为这两人会有个大团圆的结局,但事与愿违。虽然作者林海音没有直接点明结局,却真真切切地让人感到了一丝来自心底的忧伤。
在五个故事中,我最喜欢的是《我们看海去》。
跟英子一样,我是分不清天空和大海的。我曾多少次抬头仰望天空,向往着大海。我似乎看到过海,但那只是在梦里,在厚重的书里,在午后的遐想里。
我也和英子一样,分不清成人眼中的好人与坏人。人心隔得太远,远到没有一座桥梁可以连接它们。我曾那么用心地去凝望大人的眼睛,但除了灰蒙蒙的一片,什么都看不到。
草丛里的那个人,是好人吧?他是那么爱他的弟弟,爱到可以为了他去犯错。草丛里的那个人,是坏人吧?他偷了东西,成了小偷。我想象过那个人被抓走的情景——他一定低着头,因为他不想让他的弟弟看到,也不想让英子看到。围观的人议论纷纷,英子却躲在母亲身后,眼泛泪花。她记得他说过,他不是坏人。他答应过,要和英子一起去看海。但这些都在人们的谴责声中落空了,就像大海中的浪花,淹没在无尽的海浪中。
我不喜欢惊天地泣鬼神的悲伤,反倒觉得《城南旧事》这样淡淡的忧伤更能引人共鸣。“秀贞”“德先叔”“萧姨娘”“那个人”“宋妈”还有“父亲”的故事,看起来都是那么轻,想起来却又那么沉重。