逆耳未必是忠言

叶倾城

插画/谢驭飞

电话响，我接起，对方是个口气很凶的女声：“你是号码××的机主吗？你有个奖品在我们这里，怎么还不来拿？”

我直觉有诈，但她那么凶，凶得像我们向来熟悉的基层机关工作人员，我迟疑一下：“那我不要了。”她吼我：“你说不要就不要？！我这里是有保存期限的，过时要罚款。”我不吃这一套：“那你扔了呗。”“要扔你自己过来扔，这是你的东西，不是我们的。我们的地址是……”我挂断电话，断定那是以粗暴来伪装理直气壮。

之前接过的诈骗电话，要么是冰冷的机器女声：“您有一张传票……”或者：“您的宽带即将在十分钟之内关闭。”老掉牙，连我妈都一听就挂断，以至于很长一段时间，连电信局正常催欠费的电话都打不进来。

后来又接过“认亲骗子”：一接起，便是个甜甜的声音叫我“姑姑”“姨姨”。我家亲眷不多，但谁没有几门多年不来往、记不起来的远亲呢？虽然对方口音隔着千山万水，但这年头，打工以及举家迁徒都是常事。总得费些事儿，才能确定是骗局。

而现在，骗子们索性出此大招。老人只怕更容易上当。他们活了大半辈子，每次去机构办事都看惯嘴脸，被人呼来喝去，胆子早就吓细。情不自禁，一听人吼叱就唯唯诺诺——都是有权在手的人，随时能够难为你、折腾你，赶紧乖乖听话。一定有老伯伯老婆婆接了电话，就急如星火赶去对方说的地址，掉进“关税”“滞纳金”“快递费”“罚金”……的陷阱。我去阳台向我妈通报了骗子的新动向，结果她见多识广，只哼一句：“多的是，就是要凶你、批评你、吓你、威胁你，你心里打怵了，就听他了。”

可不是。美容院的小姑娘最会惊呼：“你皮肤的状态……啧啧啧。”斑点、瑕疵、衰老、橘皮组织。蒙着面膜的你越听越心惊，六神无主，只能把她推荐的产品，当作最后一根救命稻草。

中国人都是在批评与训斥下长大的，父母、老师、长辈、领导……看你哪一点不顺眼，都能大咧咧给出指教。话多半不好听，但俗话说：刀子嘴豆腐心。仿佛越难以入耳，越刀锋般把听者的自尊自信割得七零八落，越能证明是良药苦口、忠言逆耳。

真未必。我有一年做电视节目主持人，靠嘴吃饭的营生，却偏偏长了口疮，疼得要命，经久不愈。对着镜头浅浅一笑时，往往嗖的一阵剧痛，要靠毅力撑住，才不会“哎唷”出声。病急乱投医，有人建议我喝龟苓膏——要最苦的那种，清火。苦得翻肠倒海，苦得难以下咽，真苦，但对我的口疮全然无效。它苦口，却不是良药。

逆耳的，未必是忠言，可能是骗子言，可能是商人言，也可能是小人言。