不存在的博客

林千适

有段时间我发现，我妈在网上百度我的信息。她问我，某某日志是不是你写的？做人态度要平和，不可以那么咄咄逼人。关于她所说的我写过的日志，我都一一予以否认，并统一口径说都是无责任转发的别人的。

我不想承认任何一篇她找到的文章是我写的，这大抵是因为我一直想保持她对我的认知还停留在十年前的水平——大抵也就是在十年之前，我十多岁的样子，成绩尚好，一切都按照我妈的既定计划进行着。我妈于是便像养成游戏胜利玩家一样，开始把我拉到新年亲戚聚会的饭桌上、同事应酬交际的饭桌上、邻居联络感情的饭桌上当成某种炫耀的资本，或者仅仅是饭局冷场时的谈资。我坐在饭桌上，像是某种被人推着、敲着锣打着红色蝴蝶结丝带绕桌三周的烤全羊一样无知无助。炫耀之后不可避免地就进入了黑历史分享环节，以期使气氛变得不会像是我妈单方面坐在那里炫耀那样尴尬。然后什么我到了四五岁还不会系鞋带、分不清左右，或者我每天晚上都要跟她抱一下才睡觉这样的糗事，就如同被子破了个洞不断向外涌出的烂棉絮般一泻千里地漫天飞舞。当时坐在一旁的我，如同瞬间被人强行扒光衣服示众，在众人的讪笑声中充满怨念地瞪着我妈，便发誓不再会跟她分享我的任何秘密。在那之后，她便再也没有机会得以窥见我的成长轨迹，我将我们的时间定格在十多岁的那个阶段。我开始始终以十多岁的面貌与她相处，她则以为我一直是那个十多岁的、温顺听话的、不谙世事的小孩。

我经常暗自思忖，是什么时候开始，我开始像双面人一样，回到家中便开始隐藏起我在单位的一切蛛丝马迹。

我妈在某个冬日我半睡半醒之际，从衣柜里面翻出了三条棉质秋裤想要往我身上套。我在拼命闪避之余忽然说：“妈，我觉得未来我们可能会无法互相理解。”我妈一脸愠怒地回应：“我是你妈啊，还有谁比我更了解你？”

还有一个是，她在填报大学志愿时偷偷帮我报了临床医学，被我发现之后跟她大吵了一架之后，我愁云惨淡地对她说：“妈，我觉得我们已经没有办法互相了解了。”她则怔怔地，像是选错选项导致游戏结局失败的养成游戏玩家一样有气无力地对我说：“我是你妈啊，还有谁比我更了解你？”

另外一个则是，某次我回国之后，想跟她和我爸去西山三个人逛逛，企图修正这么多年的背离，然而她却叫上了一帮跟她一起炒股的、打麻将的、甚至是基督教会的大婶大妈同行，顿时人声鼎沸，好不热闹。我趁她去帮众人买水的空当拉着她说：“妈，我们真的无法互相理解了么？”

“犯啥子傻呢，还有谁比我更了解你。”

有次她在视频里面盘问我说，我发现你跟你那个初中同学，交往甚密哦。你不要跟她搞在一起哦，我看过她写的东西，她跟很多男生有交往，那种女人不贞洁。想到未来的女友，会被我妈像清宫戏里面的敌对势力——心狠手辣的嬷嬷一样验明正身，我便忍不住想笑。可是一旦笑出声了，那种苦心经营了十几年的，我们之间客套却充满疏离感的，如同隔着树脂玻璃窗交流的犯人和探监家属之间的关系，便会怦然崩溃。我只好拼命地忍住笑，整个人如同打开开关的电钻，不由自主地抖了起来。

我能想象，那些像我妈一样的，四五十岁的，用染发和各种化妆品拼命掩饰自己日渐衰老容颜的、独生子女不在身边的中年妇女的日常生活是多么的百无聊赖。她会窝在电脑面前看看股市，然后哭着闹着要我爸买某只她看上的股票，她说一定稳赚不赔，最后往往血本无归，然后被我爸数落一顿。接下来的剩余时间，她开始像人肉搜索一样在百度上查找我的每一条相关讯息。我的日志，我的分享，我跟朋友的对话。她拼命地想要一窥我这十多年的生活轨迹，想发现这十多年以来我都背着她折腾出了些什么名堂。她已经察觉到我似乎在有意对她隐瞒我的生活，好像在我那副如绵羊般驯服听话的面孔背后，是一个杀人犯、瘾君子、基佬、蝙蝠侠、天线宝宝甚至派大星一样的存在。

我说，妈你是不是在网上搜索我？你成天这样闲得慌么？她则像做错事的小学生一样矢口否认。她说她并没有搜索我，是我一个小学同学告诉她的，她说我们在网上还有联系。我已经十多年没有跟他联系过，然而现在，我妈却像从我儿时的玩具箱里面翻出来了某件我当时特别珍爱、现在却已经完全没有印象了的恐龙玩具一样，在我面前不断晃动，以引起我的注意和重视。

之后我就在网上随便注册了一个秘密博客，开始写一些没有其他人会看的，只有我妈可能会搜索到的虚构文章。

直到今年元旦回家，我爸趁我妈不在家的时候，忽然拉住我神秘兮兮地问：“你那博客里写的都是真的？”

一家三口，每个人都像结网的蜘蛛一样，躲在一旁，暗中透过丝线连接的网络攫取彼此之间的信息，以为终于窥探到了对方最隐秘的部分。

我还记得有次视频的时候，我依然心不在焉地跟她有一句没一句地搭着话，她忽然对我吼道：“你好好看一下你妈嘛，你妈现在头发都白完了！”我忽然一怔，整个身体有一种过山车开到最顶点开始往下滑时一样的、本来四散在周围空气中的魂魄全部都忽然集聚于一点的专注感来。这么多年来，我开始不再故意回避她的目光，而是仔细端详她起来。也许是由于视频画质太差，也许是由于她刚染了发，我并没有找到她的白发，但我能从她不再有神的眼睛和憔悴的面容看出，她已经老了。她好像在我没有注意的时候就一夜老了二十多岁。这好像是我第一次意识到，她确实已经老了，她甚至都已经不再是那个能够跟菜市场小贩，跟银行柜员精力充沛地为一些鸡毛蒜皮的事大战三十回合的中年妇女。她已经没有力气再跟我这么隔着玻璃墙耗下去了。她将像秋天树上的柿子一样，开始干瘪、萎缩，最后整个掉落。

她可能根本就無法接受，或者不愿意去接受那个真正的我，她始终是在以她所期望的方式去理解我。所以我们是不是真的互相了解，又有什么所谓呢？不如变现实以幻想，假虚幻以慰藉。