最亲的土地

杨淑清

家乡的土地

也许是自己从小生长在农村的缘故，乡村占据了我记忆中很大一部分。这么多年其实很多时候，是从小的经历，或者说乡村泥土的气息一直在影响着我，所以我对土地的感觉特亲，有时按捺不住自己的情怀，心底咏叹出“黑黑的土地呦，我的衣食父母！”土地永远是生长在那里人们的依恋。

土地是农民的命根子，融进了祖祖辈辈的汗水，所以在土地上总能找到自己的根，总能从土地上找回自己，找到祖宗，才不会迷失方向。常有人说我很朴实。不论是褒扬，还是含有一种鄙夷，但是我坦然甚至有些荣耀地接受，绝对不会畏畏缩缩、含糊、难为情。就像我接受和感怀那片真实土地般的真实。我知道我的朴实是家乡土地的馈赠，是家乡那片黑土养育了我，影响了我，无论在何时，我都不会忘记自己，不会忘乎所以。

那片土地真的教会了我许多。她是博大、无私的，任由人们在她身上犁出道道伤痕，她却为每一株稼禾给予养分。但是她从不张扬，从不居功自傲，这就是大地的胸怀。“民以食为天”，而粮食的祖宗就是土地，没有土地，人们就会饿死。想起家乡的土地，总会情不自禁地想起我的父亲、我的祖父，想起他们坐在地头，一边吸着旱烟，一边深深凝望着土地的神情。他们是那样的专注，任凭旱烟丝丝缕缕的烟雾从眼前升腾到头顶，然后在土地上方散开。小时候不理解，还在想：他们面对一年又一年耕作的土地，还有什么可看的呢？其实他们何尝只是仅仅在凝望土地，他们也是在土地上放飞自己的希望与梦想，就像鸟儿把希望寄怀于蓝天，就像水手把梦想寄托于大海一样，他们对土地是那样的眷恋与感恩。他们也是在和土地说话，像对亲人一样地说话。让自己的梦想，自己的双脚插在土地里，这样不至于崴了脚，栽太大的跟头。常常记住那句质朴和深蕴道理的话吧：人可不要忘本呀！亦如不能忘记那质朴的土地。

心中流淌的河

每次看到一些河流，不论是大河，还是小溪，我总会想起家乡的河，家乡的水，尽管那是名不见经传的河，有着很土气的名字——“南壕沟”“北沟子”，但却一直是我心中流淌的美丽的河。

“南壕沟”在村子的南面，水有一房子深，丈把宽。每当春天的时候，燕子飞回，万物复苏，大地翻浆，踩在上面就像踩在软绵绵的海绵上。此时“南壕沟”也开始苏醒了，她鸣奏着轻柔的春曲，潺潺流淌。沟两旁长着很多柳树，柳叶也在春风中不时地扭动婀娜的腰肢，于是河水里留下她美丽的倩影。柳枝此时真的不再寂寞，不光有清澈的河水伴着她，一些鸟儿也纷纷飞来，停在她的头上，肩上、手臂上“叽叽喳喳”地闹着，整个春天都闹醒了。河水是清新的，柳枝是清新的，空气是清新的，嘴里是清新的，肺腑里是清新的，整个儿时春天的记忆都是清新的。

鸟儿有很多种，有的大一些，大人的双手才能捧得住;有的小一些，我的小手就能捧得下。有的头上长着金黄色的羽毛，有的翅膀是红褐色的，有的小嘴是嫩黄的，有的小腿是鲜红的……这时候哥哥和他的伙伴们，看着漂亮的鸟儿，会把他们馋得直流口水，于是“心生歹意”，想占为己有。他们在柳树的空隙里，或者沟边，放上一副鸟夹子，想把鸟儿捉住，拿回家去养。我却为他们感到徒劳，心想鸟儿那么机灵，能被捉住吗？而事实却证明我的想法是错的，居然真有鸟儿被捉住了，我想可能它们太多了，没躲开夹子的羁绊。一次哥哥竟然捉了一只有他手掌大的鸟。那鸟长得很漂亮，猩红色的小嘴，头顶上长着一小撮金黄色的羽毛，它的一双翅膀上则是翠绿色的。哥哥像个打了胜仗的战士一样，很是威风，把小鸟放在了准备好的鸟笼里拎回家，其他的小朋友都跟在他的后面。

“北沟子”我们不是总去，一是离村子较远，二是它很宽，它得有“南壕沟”几个宽，大人是不允许我们去的。每当夏季，有的时候河水都涨得快与沟两岸齐平了，上面还浮着一层圆圆的菱角叶子。哥哥们有时候也会偷着下河去摘菱角，偶尔也送给我吃。黑褐色的菱角两头尖尖的，壳很硬，一砸开里面就露出白嫩的“肉”了，吃起来很嫩，有一种清香味儿，我很喜欢吃。冬天的“北沟子”，我和小伙伴是要来的，因为这里是一个天然的“溜冰场”，常常是一玩就玩上好半天，最后怕大人担心才恋恋不舍地回家去。

听妈妈讲这两条河都是父亲和祖父他们那两代人挖掘的。家乡总是多雨，庄稼常常被淹，为了让雨水能有路流走才挖的沟。每逢雨季这两条沟的水就会大起来，河水不断地向东流去，缓解了雨水对农田的压力。但是现在却大不一样了，家乡开发了水稻，每到夏季一畦畦绿色的水稻铺满原野，水稻中，一台台柴油机“嗒嗒”地响着，一股股清水不断地从地下“哗哗”地喷涌而出，形成一道道白色的水柱。旱田里也不涝了，反倒也干旱起来，人们也打井灌溉庄稼。而家乡也真的富裕起来了，家家盖起了砖瓦房，摩托车几乎家家都有了，有个别的还买了小轿车。但是家乡干旱的年份越来越多，在有的年份里，沟水居然断流，一点水都没有。尤其近几年，有的人把沟开垦之后，种上了庄稼。因为这里是水沟，蓄水抗旱能力要比其他的土地还强，所以人们更加愿意种了。再看不到从前沟满水平的河水了，听不到河水的潺潺流淌声了，秀气的柳树也不见了，反倒是一片绿绿的庄稼长满沟底，甚至沟坡。一想到这些心里有一种莫名的失落感。并不仅仅是家乡失去了潺潺河水，不仅仅是失去小鸟清脆悦耳的鸣叫，我仿佛听到了来自土地沉默的叹息。未来，未来的家乡该是什么样子呀？是多雨，还是干旱？地下水还能够永远这么源源流出吗？看似自然的一草一木、每一寸土地，每一条河流，它们是经不起太大的伤害的。我不免担心起来。

夜空的心事

有时候在半夜起来看看外面的天空，星空总会填补与慰藉夜里寂寥的心灵，带给你或远或近的思绪，或轻柔或深邃的静，心情与心灵彻底的放松。但是很多次都看到天空是灰蒙蒙的，城市的灯光把天空的底部照得一片昏黄。高楼上闪烁的灯光告诉人们：这是城市的夜空。每每此时我都会想到家乡的月亮，儿时的月亮。在我的记忆中，家乡的夜空最美、最蓝、最清澈、最幽静。皎洁的月光，就像出浴的莲花一样。星空幽蓝，星星透出晶莹的光芒，一眨一眨的，感觉在看着你呢。我们一面仰望星空，一面会一颗、两颗地数着星星。在夜空下，我们可以捉迷藏，冬天我们可以去溜冰，可以玩得很晚。秋天的时候是农家最忙的时候，因为昼短夜长，而熟透了的庄稼是不等人的，所以人们都起早贪黑地忙着农活。这时月亮就给人们带来了很大的帮助，人们可以趁着明亮的月光割地、打场。

家乡的夜静极了，能听到自然界的声音。春雨敲打屋檐声、夏虫的鸣叫声、庄稼拔节声，还有月夜里人们割地、庄稼被放倒的“啪啪”声，冬天踏雪的“咯吱”声……这些声音很多年都不曾听见了。如今来到城市，夜里经常会被汽车的鸣笛、报警器的声音弄醒。有时一声尖叫会把你从睡梦中唤醒，更有几次深夜居然被女孩的哭喊声惊醒。在夜晚，女孩凄凉的哭声划破夜空，异常刺耳。只听见女孩一边哭着一边喊着：“我要回家，我要找妈妈，我想我妈了……”我想她一定受了很大的委屈，我的心立刻像被揪了一下，全身的神经都收缩在一起。我本能的立即搂紧身边熟睡的女儿。不知道这个女孩的母亲能不能感知到女儿的呼唤。我想应该能够的，因为母女连着心。城市的夜空沉重得有些灰暗。城市的夜晚包容了太多，高楼耸立，灯光璀璨，驱赶了黑暗，光明的下面隐藏着更多的东西，这些东西皎洁明亮的月亮和清澈的星星是不忍心看的，只能留给闪烁的忽明忽暗的灯光了……

突然觉得每一处的、不同时间的夜空不同，是因为夜空也有她的情感——俯瞰不同的地方，她就拥有了不同的心事。城市的夜空是一种，家乡的夜空是另一种。

时间是沉甸甸的

无论是失落也好，还是有一丝的担忧也罢，回到家乡，心是暖的，回家的心是最急切的。那里不仅仅有热恋的土地、美好的记忆，还有依恋的亲人、眷恋的儿时伙伴。

看着整天待在楼里的女儿，我突然觉得应该把她送回老家，让家乡的一草一木，让家乡的小猫、小狗，让家乡的老人、孩子，连同家乡的滋味一起都走进她儿时的梦里，让“乡村”这个词住进她的人生，也许也能温暖她的记忆，这未必不是一件好事。

车在飞快地向前驶去，女儿就像放出笼子的鸟儿，只顾高兴着，无论是窗外不断向后倒去的风景，还是车内的一切都让她感到新奇和快乐。她在畅想着来到家乡后的种种事情，还间或向我说：她要和谁玩耍，她要去哪里……我心中一直眷恋的地方，此时成为了女儿心里一心向往的地方。

有人说：人都爱回忆，因为回忆总是很美好的。我觉得人们爱回忆不仅是因为回忆是美好的，而是因为记忆留下了一个人的足迹，那里有人生某个阶段的缩影，那里投入了一个人的精力、汗水、情感，成为人生一个部分，所以与之经历有关的人和事都是不可或缺的，尤其是最真挚的情谊，就更加难以忘记了。比如儿时的伙伴，无论在任何时候一想起，心情就像置身于湛蓝的天空下般澄净，就会有“人逢喜事”的快慰，更有欣赏孩童天真玩耍般的轻松。常会在你不经意间，她们就会走进你的梦里、你的思绪中，惹得你不禁“扑哧”一笑。如今大家都已经成家了，有儿女了，所以见一次面还真的不容易。这次回去前早就约好了伙伴，两个伙伴抛开家里的事务早早地就来了，一个伙伴还带来了她的儿子，孩子们似乎一见如故，我的女儿和他很快熟识了，跑到院子里玩耍起来。我们则开始说着我们的过去，不时的我们还会大笑起来。没有芥蒂，你一言，我一语，有时还会讲一些当年不好说出的未知秘密，为我们日后的回忆又增添了些内容。只是我们也多了一份成熟，儿时的稚嫩荡然无存，一切都在悄无声息中不知不觉地溜走。从前觉得时间是苍白的，每天都在悄悄地流逝，而此时觉得时间不是没有生命的，这些人和事使时间变得丰腴，变得有了内涵，变得生动，变得久长，变得沉甸甸的了。

回来的路上，女儿叽叽喳喳不停地说着她的所见、所闻、所感，还很是感慨地说：“真幸福！”我不禁体会起女儿所说的“幸福”来。幸福是什么？在这里幸福就是一种自由、一种随意、一种自然、一份真实、一份坦诚、一种留在心里的满足感。这些在熙熙攘攘的城市里、在忙碌的人海中是找不到的。

家乡，在前方！永远牵着你思绪的地方，无论走在哪里，仿佛都有一双眼睛在含笑地注视着你;家乡，在后方！在你受伤后永远包容你、温暖你的地方。

（责任编辑 杨瑛）