老少木匠

鲁村

一

手机又响了，彩铃是《站台》。老木匠站在卡凳上瞪了小木匠一眼，狠狠地开了一枪。小木匠把一根破好的木方扔到地上，掏出手机，扫了一眼，按下键，又把手机放进兜里。

老木匠叹了一口气，心凉着，这手机买坏了！小木匠的手机是老木匠几天前才给他买的，为了拢住儿子的心。儿子压根儿就不愿当木匠，是老木匠连哄带逼给他套上了这副夹板儿的。

去年儿子差十几分没考上大学，还想复习。老木匠犯难了，再复习又得一笔钱，就是考上了拿啥供。现在大学这学费、乱七八糟的杂费，哪是这个家承受得了的！如今大学又不管分配工作，将来上哪儿找工作去，还不如早些学个手艺，一辈子靠手艺吃饭。儿子不甘心，跑了一段时间小本买卖，赔个精光，实在没招才干上了木匠活。小木匠上手倒是很快，毕竟是高中生，一年下来已经撸得差不多了。小木匠几次要买手机，老木匠就是不应，说自己干了快半辈子木匠了，没那玩意儿不也照样活。老木匠不想给儿子买手机，不光是心疼钱。他打心里恨固话和手机，有了这些王八蛋，八拉杆子够不到的地方，都能联系上，老木匠恨透了。半年前他就把家里的固话摔了。要不是这败家的玩意儿，妻子能离开家？……儿子还是要买。一次儿子和同学聚会回来，说起手机竟抹了泪。老木匠想了，木匠堆里没有这玩意儿的几乎没了，连蹬三轮送装潢材料的小磕巴都有了，骑在车上天天打。老木匠咬咬牙，终于给儿子买了这个二手手机。想不到这玩意儿比桌上摆着的还添乱子，系在裤腰带上随时随地都能和外边搭上钩。没要紧的事老鼓捣它干啥。儿子一上午那么多电话有正事吗？误了活儿不说，电锯哗哗地开着，给人家东家浪费了多少电！老木匠对儿子说，咱给人家干活，事事都要注意，走一家，过一户，都要留个好念想。

老木匠举起射钉枪朝窗口狠狠放了几枪停下来又说，一年多了，你也看见了，有些东家天天在跟前盯着你，磨叨你，掉地个钉子，都不给你好脸色。这家东家好说话，不挑这挑那的，可咱得对得住人家，不管人家在与不在，咱都得好好干，抓紧干，咱是木匠，靠手艺吃饭的，别总一心二用，听见了没有？

小木匠不言语。

老木匠又大声说，“丰收，有一件事，你也得注意！和东家的小姑娘少搭话。老话说得好，食多伤身，话多伤人。你知道哪句话跑偏了，呛人家气管子了？这样的例子我见得多去了，特别是和女人，什么东家长西家短，两只蛤蟆三只眼的，少接那个茬儿！她说，咱只管听着，一心干活。”

小木匠低着头，用力推着木方，电锯叫得更响了。

手机又响了。老木匠想好了，把手机卖了！五婶的邻居托过他要买个二手手机。

小木匠还是接听了手机，他告诉老木匠，同学给联系份活儿，“三百”后院，热电小区，三单元，五楼501，100平方米的，让马上看看去。

老木匠脸上不自然地笑了笑。他跳下卡凳，先进卫生间洗了脸，又到北阳台换上了白白的半截袖。这才是正事哩！老木匠从小爱美，干净，不管活儿多忙多累，上下班总是穿得板板正正，头型梳得整整齐齐。

“丰收，方子破完了是不？都净出来，准备橱柜扣棚做骨料。完了后用钎子把厨房门口两边的预留沟再扩一扩，要六七个深，十一二个宽。现在预留的空间不够，后期泡沫胶打不进去，门安上了也不结实。加小心别砸了手。”老木匠嘱咐着儿子。

小木匠应了声，老木匠走了。

小木匠把“木工之友”的锯件卸下来，换上了刨件，开了机。方子在床子上来回走动着，溅起的刨花像一层层白浪，不时地落在小木匠油亮的头发上。小木匠白白的有棱有角的脸盘，还有那对黑亮的大眼睛都像从老木匠的身上揭下似的。小木匠哼起了歌，老木匠不在时小木匠觉得全身都轻松了。“长长的站台，噢，漫长的等待。长长的列车，载着我短暂的爱。长长的站台，噢，寂寞的等待，只有出发的爱，没有归来的爱。噢，孤独地等待，噢……”

这些日子小木匠特别高兴，自打高中毕业从没这样持续地高兴过了。他每天都和爸爸一样早来晚归，有时比老木匠来得还早，打开门窗，清理场地，收拾工具。他觉得手上的各种工具都比以前轻快听使唤了，干活不觉累了。他心里明白，是她的作用。刚才的信息就是她发来的，一个内容发了四次。小木匠都没回信。他知道，只有这样她才能很快把水送来。她告诉他，她今年又没考上大学，暑假父母也不让她休息，天天在家复习功课。她妈看着她。她爸有时会从大连或是从俄罗斯给她打电话，检查她。小木匠爱听她说话，即使是“嗯”的声音，也像铜铃儿。他也爱看她的脸，笑起来像绽开的玉兰花。她也说，只有送水的时候她的心才张开，脸才轻松地绽开。她说她从小喜欢工艺美术。她爸爸在俄罗斯做水果生意，想以后让她接班，偏让她学国际贸易。可我哪是那块料啊！她说这话时，脸上的花全谢了。她恨道，他们是软禁。真的，我天天都在蹲监狱。她说送水就是放风，她家就住在对门儿。她说这话时泪水流了下来，小木匠跟着难受。看到小木匠难受的样子，她却哈哈大笑了。

女孩站在门口了，不知道她是什么时候站在那里的。她一手拎着一个压力大暖瓶，一手托着俩搪瓷杯，直直地盯着小木匠，她感觉小木匠酷极了。小木匠还没发现她，歌声更亮了……女孩终于憋不住了，大声咳了一下。小木匠吓了一跳，猛回头，脸一红说，倩倩，你什么时候进来的？女孩一噘嘴道，目中无人！孤独地等待，等待谁哪？唱得那么卖力，是我吗？小木匠笑了不说话。

小木匠又操起一根方子。

女孩猛地跑过去把电闸拉了喊道：“说你目中无人，还真目中无人！喝水！1000块钱一斤的龙井。”她把衣兜里的茶盒掏出，抓了一把茶放进杯里，倒上水，递到小木匠的手里。

二

午后老木匠拎着一塑料袋茄子和黄瓜进了屋。

老木匠今天晚来了一会儿，往常下午他一点半钟准到，不管给谁家干活，他总是这个点儿。他的脸上有些红晕。中午他喝了一杯酒。他回到家，用刨花子很快做好了饭等儿子，左等右等不见儿子。老木匠想，儿子准又和同学聚会去了。城里这是什么风气啊，动不动就聚会，聚哪门子会！妻子秀丽进城后也是，家里的电话天天响，多少年不见面的同学都联系上了。现在又轮到儿子了。乡下顶多有谁家娶媳妇哪家聘姑娘的坐把席，靠山屯四十多户人家，一年趟不上一两回。吃人家，请不请人家吃？哪来的钱？儿子一点儿也不体谅这些。社会这么乱，酒什么好东西！装在瓶里稳稳当当的，倒进肚里就不是它了。那时秀丽每次和同学聚会，回来就耍一回，说她想买楼房，说家里没有客厅，没有彩电，说她要出去挣大钱。妻子真的走了，到现在也没消息。可现在儿子又让他这样不省心了。他打定主意，卖掉儿子的手机。

老木匠脱下半截袖，换上工作服，理了理头发，哼起了歌：“你是我的玫瑰，你是我的花，你是我的爱人，是我的牵挂……”老木匠唱得不在调。他打小爱听歌。几个月前从电视里听到了这首歌，他不知这歌叫啥名，就觉得好听，有味儿，说到人心里去了。他很快就唱会了。他只会这两句，他觉得这两句就是这首歌的精华。老木匠只有他一个人时才唱，反反复复地唱。

突然老木匠瞅见了地上那堆木方，他停住了。木方没净完，厨房的门口没有刨。他看看手腕上的“大上海”，快三点半了。他的火直往嗓眼蹿。这孩子真学坏了，他说了一句，又骂了一声。没听清他骂的是什么，他骂人的话总是不出嗓眼。老木匠开始验大卧室的门了。这不是一个人干的活，验了几次都不成功，他的心火更大了。他跳上了卡凳改安石膏线。砰、砰、砰，老木匠手中的射钉枪比往常都急都响……

小木匠进了屋，脸红扑扑的。和老木匠一样，小木匠也沾酒脸就红。他迅速地开动了“木工之友”。老木匠忽地从卡凳上跳了下来，一把关掉了“木工之友”的电闸。小木匠看了老木匠一眼又开了电闸。老木匠一拳砸下去又把电闸关上，吼道：

“不用你干了，你走吧！”

“我怎么的了？”小木匠硬声道。

“你还怎么的了！啥时候了？我问你，是不又和同学聚会了？”老木匠的脸憋得通红。

“和同学聚会怎么了，还犯法啊！”小木匠声音很大。小木匠是借了酒劲，平时他不敢。

“你，你！”老木匠的嘴直抖，“你这叫干活儿，你这叫木匠？”

“木匠，木匠，我就烦这两个字！”小木匠一点儿也不让步。

“木匠怎么了？！”老木匠黑了脸吼道，“木匠给你丢人了？木匠的师傅是——”

“木匠的师傅是鲁班，”小木匠抢白道，“鲁班有四个徒弟，木匠、瓦匠、石匠、银匠，木匠是头一个，爸，老实说，这话我早就听腻了，听够了。”

“你听够了？！你爹的话你听够了？你再给我说一句！”老木匠紧逼小木匠。

小木匠沉了一下，又抬起了头，“说咋的，木匠有什么出息！”

“怎么没出息了？你给我说！”

“有出息，你装了多少楼房，你有楼房吗？你打了多少张床，你睡过床吗？你铺了多少地板，你家有地板吗？”小木匠一声比一声高。

老木匠血红着眼看着儿子，准备回话，可他想不出话来。

小木匠说疯了，嘴上早就没了把门儿的了，“有出息，我妈都不愿意和你在一起过！”

真是兔子急了也咬人，老木匠的脸由红变白，忽地举起了巴掌，在空中晃了几晃，终于落了下去，重重打在儿子的脸上。

小木匠夺门而出。

人生气干活就特别累。天长了，八点钟还没黑下来。老木匠推着自行车往家走着，他觉得浑身像散了架子，上车的精神都没了。

太阳落下去了，西边的山顶上一片火红。老木匠常这样两头不见日头。

道旁的秧歌早扭上了，男的女的，老的少的。大个子喇叭匠嘴里叨着两根喇叭，起劲地吹。两根喇叭一张嘴吹，真新鲜，乡下没有。老木匠小的时候也想学喇叭，闹着向爹要钱买喇叭，爹不给买，还打了他。要是往日，老木匠一定到跟前看看两根喇叭是咋吹的。可这时他心里只想着儿子。

小木匠睡在炕上，什么也没盖，蜷着两脚，两掌合一枕在腮下。儿子打小就是这个姿势。老木匠鼻子一下子酸了。他给儿子盖上了一条毯子。他哈腰时特意在儿子的头上嗅了一下，这味儿真好闻。老木匠爱闻这个味儿。他每回嗅到儿子，就觉得日子有意思，有奔头。

老木匠走到外屋掀开了锅，锅里他中午做的饭菜原封没动。老木匠的泪水滴到了锅台上。儿子跟自己遭了许多罪呀。按老木匠的年龄，他本不该只丰收一棵独苗儿。只为生活，他们要孩子晚。后来秀丽闲不住地干活，一连流了好几个。生丰收，秀丽落下大病，花去了家里全部的积蓄，还欠下了一屁股饥荒。

老木匠开始做面条，刚生过气吃硬食不好。老木匠擀面，儿子就爱吃他的手擀面。面条煮熟了，他又打卤，儿子爱吃鸡蛋大酱卤。

老木匠轻轻叫醒了儿子。儿子坐起来，一句话也不说。老木匠在炕边铺上塑料布，把面条摆到儿子面前，又把卤舀进面碗里，说，丰收，吃吧，热乎，面坨了不好。

儿子不说也不吃。老木匠说还生爹的气？儿子看了爹一眼摇摇头说不饿。爸，我今后不参加同学聚会了。别，老木匠忙说，该去还得去，人在世上，该交往还得交。小木匠使劲地摇摇头。咱不说这些了，老木匠说着又把碗筷往儿子跟前推了推，快吃吧。

小木匠还是不动筷。

“丰收啊，看来你还生爹的气。你要体谅爹呀，爹九岁上就和你爷拉大锯，就是拉二人台。我还没有锯架高哪，说是拉锯，其实是当锯架子扶着锯。这话说来三十五年了。那时候的木匠光有手艺还不行，还得有力气，是活都得动大力。那时光刨子就有多少种，大刨子、小刨子、二刨子、净刨子、缝刨子。那活儿细分多了，破料、改料、净面、倒棱、拆口、打眼、开隧、拼缝、插肩，多去了。哪样不出力它都不动弹。你看看爹的这两只手，就是两把锉。”老木匠说着特意两掌合一在儿子的一只手上搓了又搓，“我为了谁，还不是为了你，你就哥一个。”

小木匠晃了一下身子把背上的毯子扯掉，还低着头。

老木匠猜想儿子认真听了，继续说，“现在的木匠活比以前轻快多了，手下多少设备！木工之友、电锯、电刨子、气泵、起线机、射钉枪，你都用过了，省了多少力气。木匠，木匠，哪朝哪代都少不了咱木匠，哪家哪户都离不开咱木匠。到什么时候咱都能凭手艺吃碗饭是不？咱木匠，大穷穷不了，大富也富不了。你没听说吗，一铆加一契，总是紧傍紧。爹也想好了，咱爷儿俩好好干，慢慢攒，再加上你妈在外边的收入，往后一定供你上大学。”

儿子抬起头茫然地看了一眼父亲。

老木匠睡着了，打一会儿鼾又哼起了歌：你是我的玫瑰，你是我的花……老木匠翻了一下身还哼唱，还是那几句。

小木匠一直没睡，他第一次听爸爸唱歌。小木匠知道爸爸的心思，鼻子一阵酸痛。他后悔白天说的那些话。妈妈还能回来吗？妈妈给他打过电话。电话是打到邻居家的。他没和爸爸说，妈妈不让他说。妈妈没告诉小木匠她在什么地方，问她几次都不说。只说是给他挣钱，将来供他上大学。

小木匠难受极了。

他又想起中午的同学聚会了。这次聚会是“大舌头”吴瑞出钱办的。吴瑞现在是百灵商城的老板。其实他的商城经营得很差。有人说他爸爸是为了洗钱才给他办的商城。他爸爸原来是副市长。今天被请的主要是暑期回来的高中同学，被请的女同学大多是当年的校花、班花，整整坐满了两桌。吴瑞当年是班上的体育委员。同学里，不知什么时候冒出了那么多老板，去的人里没有一个当工人的，除了他丰收没有一个当木匠的。“大舌头”严格按现在的地位排列坐席，连提酒的顺序和占用的时间都有不同的待遇，美女们敬酒也都有选择。大家比老子、比票子、比房子、比夜生活。小木匠感到从未有过的自卑。他提酒时，“大舌头”几次打断了他的话，甚至规定了倒计时。他几次想提前离桌，当年的班长大哥都拽住了他。

小木匠下决心永远也不参加同学聚会了。

三

今天是打橱柜，用的全是上了朱红漆的秋木板。老木匠换上工作服，在秋木板上画着线。小木匠还没来。

老木匠把一个尺寸画错了。他又走神了，昨天真不该打儿子，打得也太重了。打人不打脸，揭人不揭短，自己知道。进城后自己的脾气在变，特别这半年，爱发火，爱磨叨。自己本不是这样的人。老木匠又想起了秀丽，咳，家里的女人就像是大蒜的梃儿，它一没，蒜瓣儿全散了。

小木匠进屋了。

“丰收，那玩意儿咋不响了。”老木匠和儿子搭话。

小木匠没言语。

“问你哪！”老木匠又道。

“我关机了。”小木匠回答。

“把电门关了？”老木匠又问。

小木匠没回答。

“开开，开开，万一有找干活的别耽误了，昨天我告诉热电小区那家备料，不知道有事没有。还有你五奶，她家大衣柜两扇门都掉下来了，让给她修修，知道你五奶吧？”老木匠想和儿子多说说话，“你五奶就是咱们屯上铜锁他娘。铜锁在齐齐哈尔他姐姐家看病，你五奶领着孙子看他去了，说回来就给我打电话让我去修，我把你的电话号码告诉她了。”

“要去你去吧。”小木匠嘟囔着。

“你是嫌活小费工不挣钱是吧，咱也不能要钱啊。”老木匠说。

儿子在嗓眼里哼了一声。

老木匠听见了，他想批评儿子，却笑了笑道，“丰收啊，你听没听说，很早以前有个叫辛庆的木匠，哪朝哪代的我记不清了。”老木匠说着放下了角尺和铅笔端起了水杯，又递给儿子一杯水接着说：

“这是师傅对我说的，是真事，这辛木匠是专门为官府的大钟做钟架的。他雕龙像龙，画凤像凤，活灵活现，凭啥哪？他干活前七天不吃饭，而后才进山选料。这时候，哪棵树像龙，哪根枝像龙，他一眼就能看出来。为啥？辛师傅说的对，木匠光想利、光想名，那样是做不好活的，成不了好木匠的，知道不？”

小木匠头不抬地喝着水静静地听。老木匠料定他的话儿子一定是听进去了。他像突然悟出一个理儿来，讲个故事说个道理，这样教育孩子比硬邦邦干巴巴地说好。老木匠一阵轻松还有自豪了。

他告诉儿子快开开机器，“开开了没有？”

“这不开吗！”小木匠说着朝“木工之友”大步走去按下了电门，故意大声喊，“开！”

“我说你腰里的机器！”老木匠喊了。

手机响了，老木匠让儿子快接。儿子说是信息。老木匠说信息不也得接。小木匠看了信息笑了。老木匠问是啥事。小木匠说没啥事。老木匠说没啥事是啥事？小木匠说没你的事。

这时倩倩进了屋，看着小木匠直笑，小木匠也会意地笑了。

老木匠警觉地回过头来，倩倩和小木匠都收了笑。

倩倩说：“田大爷，今后您别管丰收了，让他自己展翅腾飞吧。”

“我，我不管谁管？小孩得管，小树得砍。”老木匠挺了挺腰正色道。

“大爷，都啥时候了，没听人家说吗，猪圈难养千里马，花盆难栽万年松，丰收都多大了。”

“他，再大也是孩子！”老木匠还硬声说。

“在你们眼里我们永远也长不大了！”倩倩说完又嘟囔，“我是谁也不怕了……麻花不吃，咱就拧拧这个劲儿……”

倩倩说，关门河我奶奶家新铺的地板都翘了起来，想让你们帮着修修。

老木匠问什么时间去，倩倩说现在就去，不用你去，丰收去就行，正好一会儿就有班车。老木匠沉思了片刻，见儿子进了屋忙说，丰收，正好你回来了，你去吧，到关门河给倩倩她奶奶家修地板去。老木匠帮着儿子往工具兜里收拾工具，嘱咐着，去了活儿干得细一点，别怕麻烦。小木匠郑重地回应了一句：哎，爹我听你的。

四

小木匠规规矩矩坐在大巴上了，他有些紧张，也有些兴奋，他是第一次去西南乡，更是第一次独立外出干活。

司机上车了，小木匠有些恋恋不舍。他是舍不得离开倩倩。

一双柔软的手捂住了小木匠的双眼。小木匠回头看去，是倩倩。倩倩背一个很大的旅行包，满脸开着鲜花。小木匠的脸也开花了。

“你干啥去？”小木匠站起愣道，说着接过了倩倩的背包。

“你干啥去？”倩倩反问道。

“给你姥姥修地板去。不，说错了，是给你奶奶修地板去。”

“我也给你奶奶修地板去。”

“我奶奶？”

“不行啊？”

“你妈让你去的？”

“我策划的，‘莫斯科批准的。整个房子装潢是我设计的，维修必须我监工，行不？”

“谁说不行来。”小木匠一顿又问，“你奶奶家的装修是你设计的？”

“不行啊？”

“太好了！”小木匠喊道。

倩倩像刚刚飞出的燕子，旁若无人地继续叽叽喳喳。

“你对装修真挺内行啊。”小木匠有点儿吃惊了，佩服地看着倩倩说。

“我会设计，不会动手干。”倩倩说，“将来，我开个装潢公司，一定雇你干。”

“雇我？”小木匠愣道。

“你不愿去啊？”倩倩说。

小木匠没吱声……

五

老木匠头一次感到孤独了。早年自己一个人干的时候从来也没有这样的感觉。老木匠突然觉得想买个二手手机，没个电话就像与世隔绝了一样。他把现在的手机号码告诉了热电小区那家，又写到纸上贴到了五婶的大门上，心里才踏实了。

屋里很热，他推开了窗户，屋里并不黑，不断有光亮闪进来。城里就是这样，不像在靠山屯，一到夜里外边屋里一齐黑，眼前干干净净，心像一碗水似的静。刚进城时，老木匠和秀丽晚上都不习惯。老木匠觉得自己确实有些对不住妻子。秀丽跟着自己遭了多少罪。他后悔那一次不该骂妻子——那是他第一次骂妻子。那晚飘着清雪，妻子半夜才回来，喝得大醉，是被一个男人送回来的。老木匠骂得很难听，骂的是死不要脸。他的声音很大，儿子都被惊醒

了……咳！秀丽本来烟酒不沾，是他让她学会的……开小卖店进城拉货，路太远，晚上找块有青草的地方住下——好喂牲口啊，车上蒙块塑料布当房了。草多蚊子也多。为了薰蚊子，老木匠就递给秀丽一支烟……冬天，借人家牲口棚或破房框子住下，秀丽的一双大棉乌拉只能拔出脚来，袜子都冻到了鞋上。他就让她喝口酒，暖暖身子。三抽两抽，三喝两喝，秀丽烟酒全会了……

老木匠又哼起了“你是我的玫瑰”……都半年多了，秀丽咋一点声响都没有！出事了？老木匠刚想过马上在心里骂了自己，不允许自己在秀丽身上有一点不吉利的念想。那年三九的第三天，鬼龇牙的冷。老木匠上山砍黑桦，他扒开厚厚的积雪，动了刀锯。天太冷，雪太厚，老木匠的手失了准，两边的锯口错了位，本来顺山倒的黑桦，却猛地朝老木匠砸来。他急忙躲闪，身子过去了，两条腿却被捂到了树下。也多亏了雪，他的腿没被砸成两截。他扒雪拔出了腿，两条腿都失去了知觉。老木匠没有往山下爬，他知道那是一条死路，一定会冻死在半山腰雪窝子里。他向山上不远处的一块光石爬去。他坚信那一定是一条生路。他使尽了吃奶的力气爬呀爬，他想着秀丽爬呀爬，他的两手血糊一片了爬呀爬。他用完了最后一点力气终于爬到了光石上，他看到靠山屯了。他举起了狗皮帽子不停地朝屯里晃啊晃。秀丽第一个看见了他……秀丽陪老木匠到哈尔滨治好了脚，从此他再也不伐树了。后来他们结了婚，生了小丰收，再后来他们办起了小卖店。老木匠又想起了进城拉货的情景：老木匠甩着鞭花，吆喝着毛驴，坐在车上的秀丽不住地唱，一会儿二人转，一会儿天仙配，一会儿洪湖水浪打浪，风餐露宿。那时的风是香的，雨是甜的，露是温的。后来他们进了城，是秀丽非要进城不可的，也是为了丰收。

进了城后渐渐秀丽的歌声没了，她聚会，她喝醉，她闹她哭。她要出去打工，老木匠怎么劝都不行。她走时没对老木匠和小木匠说别的，只留下一句话，要改变活法。

小木匠还没回来，已经第五天了。老木匠给小木匠打了电话，手机里一个女人告诉他是空号。老木匠就对着手机喊，胡说，什么空不空的，你给我接上吧，快！那女的不说话了。老木匠再打，那女人还是那样说。老木匠又狠道，你就会说一句话呀，都不如个哑巴，哑巴还会多哇啦几句呢！

“我得上关门河看看去！”老木匠对自己说。

天像下火，闷热得要命。老木匠把头靠在车窗旁。他实在不放心了，儿子是第一次出远门儿，头一回独立干活。

地里的庄稼长得很矮，不少地块缺苗，像人头上长满了癞皮癣。还不到晌午，苞米都打蔫了。都七月了，再不下场透雨，全完了。老木匠又长长地叹了一口气。

午后一点老木匠寻到了倩倩的奶奶家，可奶奶说，活儿早就干完了，小木匠大前天就走了。他两眼滞滞地拖着重重的双脚，在关门河转了又转，也没寻到小木匠的影子。

老木匠等不得了，他摆手叫了一辆出租车。太平山、牙尔根窝棚、中和川、蘑菇岭都去过了。

车子爬过最后一座山，天已大黑。下山就进城了。

儿子到哪儿去了？老木匠满街走着，他一点儿也不饿。他走得很急。游戏厅、网吧、饭店、火车站候车室、医院急救室他都去了。他不时地给儿子打电话。一天的工夫他的眼花了。路灯下，他低下头，眼睛贴着手机，叨咕着一个数又一个数，迟钝地按下机键。手机里都回答：已关机……

老木匠的心一阵一阵地痛……

天放亮了，还是没见儿子的影。老木匠第一次知道了，城里的路灯都一宿也不闭，街上的车一宿也不停，有喝酒的一宿也不收场，有唱歌的一宿也不住嗓子。老木匠一跺脚又踢飞了一个易拉罐，前边两个穿着破大裤衩儿的孩子拼命地朝易拉罐追去……

太阳刚出来，满天无云。老木匠悄悄地到吴家装修的屋里取出锤斧锯刨简单的工具，回头把门锁上，把钥匙挂到对面的门上。

他背着工具兜奔铁路去了，朝着齐齐哈尔方向。他要找妻子和儿子去！

昨天晚上他又梦到了秀丽。像演电视连续剧一样，一集又一集。他的脚上又有劲了，越走越急。

太阳升高了，阳光很毒。老木匠的手剧疼起来，脚步渐慢了。他问自己了，身上这点木匠工具能干啥？我能走到齐齐哈尔，走到大连吗？他又想起儿子说的话，木匠这行当干了半辈子了，到头来老婆孩子都离开了他。人老了，戏散了，人都走了！自己还往前奔，不是犯傻吗？就是到了大连，她真的变了心你能说啥！老木匠从工具兜里掏出了刀锯把它们撇到了地上，他又把斧子扔到了路旁……他一件一件地扔着兜里的工具，像是一层层剥他的皮，一根根抽他的筋……

老木匠想死在铁轨上。死了吧，死了死了，死了一切都了了，啥也不想了，啥也不愁了……

一辆火车从前边奔来，来得很猛。老木匠想那车就是冲他来的。就要死在它前边了，眨眨眼的工夫。老木匠准备好了一切，其实没有什么要准备的。他看了一眼天，看了一眼地。火车越来越近了，老木匠准备迎上去。

老木匠的手机响了。老木匠忙按下绿键，惊呆了，是儿子打来的。

“丰收！丰收！你在哪里？在哪里？”老木匠全身的血液都涌到嗓眼了。

“爸，你怎么嗓子哑了，感冒了？爸，你先别说话爸，你也别生气，等我说完了，你再骂我，行不爸？”小木匠的声音里带着哭腔。

“你说，你说，丰收。”老木匠忙应着。

“爸爸，我对不起你。我走没和你说，我知道我告诉了你，你是不会让我走的。我到了关门河才拿定主意的。我现在在沈阳，过几天我把地址告诉你，倩倩也在这里，在她一个亲戚家。我们要在这里开一个装潢公司。爸爸，那天说的话我还要说，你干了半辈子木匠，没住上楼，没睡上床，没看上大彩电，我要干点事，我要挣钱，我还要上学。以后我一定好好养你和我妈，让你们后半辈子都幸福。你常说我这几年变了，其实我没变。虽然我烦木匠，恨木匠，可我会牢记，我会记住你的话，你是木匠，我也是木匠。我是木匠的儿子，我是鲁班的孙子。爸，你多保重！”

“丰收……”老木匠眼睛全湿了，憋足了几天要喊的话都想不起来了。

“丰收，你别说了！”老木匠听不下去了，泪水哗哗地淌了出来，忙按了手机，两腿一软坐到了地上。

不知过了多长时间，老木匠站了起来，回过身，朝小城走去，边走边拣拾扔失的工具……

（责任编辑 阿霞）