母亲的园子—一位母亲和她的孤独症儿子

颜　歌

母亲的园子—一位母亲和她的孤独症儿子

颜歌

儿子长到了二十七岁，母亲便时常感叹自己的幸运。别人家的孩子成家的成家，出国的出国，天广了，心也远了，跟父母打个电话也说不上两句；而母亲的儿子依然时时在自己的身边，一起吃饭，一起散步，陪伴着，搀扶着，一家人讲话谈天，说说笑笑。儿子的年龄大了，心却还是一个小孩子，简简单单，干干净净，于是母亲也跟着他一起不长大，大家相依着：肚子饿了，就一起张罗要吃饭；生了病了，就必定陪伴着去医院；甚至出个门，逛个街——只要不上班，儿子时时刻刻都在自己的身边。

儿子长到了二十七岁，母亲就也五十好几了。于是她常常想起一个令人忧愁的问题来：现在的一切都是美好的，但是，如果有一天，她病了，倒了，甚至不在了，儿子该怎么办？——按理说，这问题还远得很，怎么也谈不上是一个担心。但母亲依然时时想起来，皱着眉毛，计划着，希望着——她已经这样做了一辈子，于是成了习惯。总是在别人前面，比别人多想一点，想得更远一点，毕竟，多些打算，多些准备，总不会是坏的。

“其实也很普通的，”母亲说，“世界上的任何一个妈妈遇到这样的情况，或者类似的情况，都会这样去做，说不定还做得比我好。”

（一）

邱娅时常回想起儿子秋实的童年，想得多了，那些日子就像从来没有逝去过一样，随时都会浮现在她身边：

吃了晚饭出去散步，隔壁邻居的电视正在播天气预报，她便会听到年幼的秋实那奶声奶气的声音：“北京，天津，河北石家庄……”—那个时候他多大？也就是一岁吧，话还不怎么会说，就居然能把天气预报里名字挨个个地背出来。大人们没有不惊奇的，家里来了人，总是会起哄：“来！来！秋实！表演一下天气预报！”—于是小小的秋实也不怕生，转着眼睛想了一会，就唱歌似地背：“北京，天津，河北石家庄……”

或者，她转出了院子门，见到路边上落了一片梧桐叶子，就会无端想起秋实小时候画的画来—那些画有些还存着，有些不见了，但她一闭上眼睛就能清清楚楚地看见：秋实的小手里握着粉笔，蹲在地上，伸出手一笔就画成了一个圆滚滚的大苹果，一片叶子，或者一只小白兔。奇怪的是，这些画总是颠倒着的，就好像在秋实的世界里，太阳不是东升西落，而是西升东落，树木不是从下往上长，而是从上往下长，甚至连人，也不是一定要长大的。

但是孩子总是要长大，幼儿园上了小班，就是中班，然后还有大班，甚至马上就要上小学—邱娅焦虑地发现，当秋实越是大了，越要有更多的时间坐在教室里了，越是需要学习和守规矩，越是需要成为一个班级和团体的一分子—他就愈加地格格不入。一旦到了教室里，到了孩子堆里，秋实就变得那样地焦虑不安，手无足错。他上课

也听不进去，下课也不跟其他人玩，有时候甚至老师在上面讲课，他就站起来走出教室去了。更多的时候，他趴在窗户边上，看着外面，一看就是一个小时；不然就安安静静地坐在作业本面前，握着笔，坐四十分钟，一句话也不说，一个字也不写。

是孤僻，还是注意力不集中，或者是视力有问题？大人们绞尽了脑汁，一个个地分析和排除着。邱娅尽可能地多带秋实出去和别的孩子接触，去少年宫上课；买来成套的教参和教辅，在秋实放学之后和丈夫轮番上阵，一字一句地，让他重新复习课堂上教过的东西；又因为担心他眼睛弱视，看不清楚黑板，做了特制的大田字格，和他一起晨跑，甚至看中医，做针灸—就是在那一段时间里，秋实还不到五六岁吧，邱娅无数次被老师叫到学校去，讨论这孩子的情况和出路，又神农尝百草一般地东奔西走，寻找解决办法，她焦虑而又迷茫。

二十多年过去了，回想到秋实被确诊为孤独症（自闭症）之前的那几年，已经遥远得像是一个梦：是的，他们是那么疲劳而迷茫；是的，他们是那样担心秋实是否有这样那样的问题；是的，他们不惜一切地想要让秋实成为一个“规范的孩子”—好在，他们还能随时听到秋实的歌声。

直到现在，走到邻里的街道上，不论到了什么地方，一听到音乐声，邱娅总是能看到年幼的秋实鼓着小脸唱歌的样子：不管是多难的歌，他都听一听就会了，张开嘴就能唱出来，歌词又清楚，声音又宏亮—他一唱歌，大人们就放下手里的事来听他的声音，他的声音又明亮又清脆，像天上来的一封信；那时候不管是秋实还是大人，没有人知道前面有什么事在等着他们，也不知道什么叫做命运，他们听他那么会唱歌，都把他叫做“小歌星”。

“他很乖，很会唱歌，不像是个有问题的孩子啊？”她还记得第一次听到“自闭症”这三个字的时候，难以置信地去问医生。

医生说：“这个问题是一种神经系统失调导致的发育障碍，现在没什么办法医，也不能吃药。”—那是一九九四年，秋实七岁，刚刚上了小学，邱娅带着他从华西医院走出来，马路上都是鼎沸的人声。在这个城市里她生活了几十年，但总是下意识地避免走到这一条街上来，因为在这里，人人看起来都是那么的苦。

邱娅想不起来哪一天了，提起来的时候，她就说“哎呀稀里糊涂的”。她唯一知道的是，从那一天起，秋实不再是小神童，小画家，或者小歌星了—他确凿无误地成了一个特殊的孩子，而她自己，必须要成为一个更不一般的母亲。

（二）

邱娅时常想到年幼的秋实在纸上写的那些“字”—那些“字”弯弯曲曲的蚯蚓一般，谁

也说不清楚是什么。但秋实坐下来就写了大半张纸，密密麻麻的全是这样颇有规律的符号—她总是相信，或许那就是秋实想要说的一个秘密。

那张写满了秋实秘密的纸早就已经不见了，留下儿子秋实坐在家里，坐在写字台前面—今天老师课堂上讲的，学校里同学们讨论的，对他来说才是一些真正的，难以解开的谜题。

像任何一个母亲一样，秋实模样揪紧了邱娅的心。“这孩子真是可怜啊。”连不熟的人也要叹着气这么说。大人们就想把这可怜的孩子抱在怀里，捧在手心里，护着，怜惜着，再也不要让他受别的委屈—邱娅却明白这样是不行的。

“虽然是有缺陷的孩子，可是，应该怎么培养他呢？不能因为他有了缺陷，就特殊照顾他，甚至光是溺爱他。”邱娅一遍遍地告诉自己。

那一年秋实也就是才上了小学，这本来草木风华的世界却对他变得格外狰狞。老师们说这个孩子你们送到别的地方去吧，留在这拖后腿，全班的平均成绩都要降一降，我们怎么交差啊。其他的孩子更是把他当成了受气包，下课了，放学以后，蜂拥着跟在他后面，笑他，骂他，甚至扔东西打他。

别的母亲都把眼泪流成了河，邱娅却只有把泪水往心里吞。“不能把秋实送到特殊教育学校去，把他送到那去了，跟养个小动物有什么区别？他是人，虽然特殊一点，但是是一个平常的、普通的人。”她坚信这一点。

于是她做了第一个重要的决定，为秋实，也为他们这个家。她和丈夫到学校去，一次次跟老师做工作，说好话，解释秋实的情况，做出各种保证—终于，秋实留在了普通的小学里，和其他普通的孩子一起学习—“这样，秋实也能像个普通的孩子一样了。”这平凡的一句话，说出来的却是邱娅他们最大的希望。

但秋实毕竟不是一个普通的孩子。那一年，为了治病，邱娅请了一个音乐老师来教他弹琴。于是大人们惊喜地发现，秋实坐到钢琴前面，抬起手来，就像回到了童年最初的时候。他随着音乐，跟着节奏，移动着双手，敲动着手指—像是天生的一般。

“这孩子弹琴太有天分了！”音乐老师赞叹。好久以来，在他们的生活里，这是终于闪亮出来的一点光。

“不管怎么样都要让秋实好好学琴。”于是邱娅做了第二个重要的决定。

就这样，秋实过上了双重的生活：白天，在学校里，他是这个孤独迟钝的学生，坐在课堂上，站在操场边，像个永远无法融入的局外人，只能眼睁睁地等着一天过去；回了家，坐到钢琴前面，他却成了一个神采飞扬的宠儿，他欢笑着，他弹动着，他沉浸在这个小世界里—这个小世界是他唯一一个可以诉说的地方。

当然了，不管在哪里，都有母亲给他护航：学校的功课母亲和他一起学，一遍遍，一次次，反过来倒过去地教给他—他往往只能硬记下来，换一个说法，又忘记了。但是没关系，母亲说我们再来过，总是可以学会的；而在音乐的世界里，他也有跌跌撞撞的时候。那些写在书上，记在纸上的乐理乐谱真是像天书一样—于是邱娅就把它们全部都学起来了，自己先看，先理解，再嚼烂了，理顺了，一点点喂给秋实吃。

这样的日子说起来似乎艰难，但邱娅回想起来却总要忍不住露出微笑：因为他们随时随地都在一起，他们是母子，又是师生，更是战友。秋实是新长出的树子，稚嫩嫩的，伸出去碰到太阳，风，雨，沙土；母亲就是这园子里最勤勉的园丁，看着它，端详着它，帮它除草，浇水，满心里期望着它长大一点，再长大一点—两个人一起走着，刮风下雨，风和日丽，竟然就这样过了春夏秋冬。秋实小学一点点读起来，竟然读到了毕业；

弹琴就进步得更快了，学了四年，就考到了钢琴九级。

2001年，秋实小学毕业了，邱娅抱着总要试一试的心情带着他去四川省音乐学校考钢琴专业。秋实坐在教室里，弹了一首贝多芬—学校的老师又惊又喜，反过来责怪邱娅：“这么优秀的孩子，你们家长怎么还说他有问题呢？这孩子太好了！我们一定要了！”

邱娅笑着不说话，她又是欣慰，又是在苦笑。十四岁的秋实，长高了，长得结实了，弹起钢琴来就像在发光。音乐学校的老师就都觉得这孩子真是了不得啊，却没人知道邱娅的辛酸—只有她才知道秋实其实还是一个孩子，并且永远都会是一个孩子。

人家表扬着，赞颂着，甚至说你真是培养了一个天才啊—邱娅却只说：“反正这孩子就交给你们了，只是请你答应我，以后，不管发现了什么问题，都请尽量容忍，不能把这孩子送回来说不要了。”

她就是这样，世界上也只有她才会这样想着秋实：看着他的现在，回忆着他的过去，更多的，是永远焦虑着他的将来。

（三）

更多的事是不足为外人道的。或者是外人怎么也想不到的。秋实这样一个孤独症的孩子，一天天长大，长成了一个少年，甚至一个青年，问题就越来越多地出来了。

其他人不会明白，但是邱娅太清楚了，她学了太多的资料，看了太多的案例，知道孤独症是一个格外边缘的病症：孤独症的患者从外表很难看出问题来，因此，在社会上，很多的状况下，外人都难以体察和谅解孤独症患者的残疾，一旦患者举止不当，便可能遭遇恶劣的后果。

但是秋实必须要走出去，不能成为一个被关在家里的人。邱娅太清楚这一点了。她带着孩子走出门了，而外面的世界就像是个错综复杂的迷宫，有太多的陷阱，太多的此路不通—于是她只能走在前面，一步步，一寸寸，前思后想，都替秋实考虑。

比如怎么去坐公共汽车，比如千万不能左看右看，也不能随便盯着人家看，更不能有不好的肢体动作习惯，怎么开门，怎么坐，怎么让别人过路—这些约定俗成再简单不过的事情却成了秋实必须要攻克的难题。甚至，就连上公共卫生间，男洗手间，女洗手间，一定要看清楚，想清楚再进去—这样的事情，邱娅都要一遍遍仔仔细细地提醒儿子，有时候甚至严厉到不尽情理。

她还清楚地记得，那时候秋实也就是十几岁，有一天跟她出去逛街，中途想去上厕所。母子俩走了好久才终于找到一个公厕，秋实也是着急了，看也不看就一头冲进去—结果走错了厕所—卫生间里的几个女人一阵尖叫，秋实也被吓得退出来，她自己更是脑子里嗡地一下，走上前去，

狠狠地打了儿子一个耳光—那巴掌轰地一声，打得秋实整个人都偏了一偏，眼泪水一下涌出来。路边的人不知道发生了什么，惊恐地看着他们。“这当妈的也太狠心了。”他们或许在想。

邱娅知道其他人不可能理解，但她必须这么做。她必须用尽全力去打秋实这一巴掌，他才能痛，才能记住，才能不再犯这样的错误。

这么多年了，邱娅或许已经习惯了，作为孤独症孩子的母亲，她充当着他的眼睛，学习着他的世界，思考着常人不会思考的问题，咬着牙齿，吞着眼泪—别人对她的不理解她真的已经习惯了。

从小到大秋实从来都是被欺负的，幼儿园，小学，到了初中艺校就更加变本加厉。每天放学，邱娅等着儿子回家。她提着胆子，揪着心，等着看今天的“成果”：有时候是衣服背后贴的一张纸条，上面说“我是瓜娃子”；有时候是满头满身的沙子；有时候是书包上面水彩笔钢笔画的写的印子；还有些时候，秋实全身都是脏水和泥巴，滴滴答答，一步一步走回来，满地都是泥印子。

好几回就连丈夫也发了火，说要去学校找老师，找这些学生家长。但邱娅都阻止了他。世界上能有几个人明白她这么做的道理呢？但是，作为一个孤独症的孩子，不经历被人歧视和欺负的过程，不从这里面走出来，最终是无法生存的。这些痛苦都必须要让秋实自己去体会、适应和承受。

都是天下的父母亲，她帮秋实洗着头，换了衣服，只是沉默，她的心痛得一句话也说不出来—但是，没有一次，邱娅从来没有一次去找过一个欺负秋实的学生，老师，或者学生的家长。

唯独有一个例外。她当然记得很清楚，那是秋实刚刚上初中的时候，艺校班上有个特别调皮的女生，被叫做“大姐大”。那一天，“大姐大”伙着班上的一群人把秋实按在地上，拿着剪刀把秋实的头发“嚓嚓嚓”剪了个乱糟糟。

班主任又气又怒，打电话把邱娅叫到了学校，止不住地道歉，把“大姐大”押到她面前，让她随便处置。

秋实也在办公室里，邱娅永远都无法忘记他那一天的样子：他站在角落里，低着头，头皮上青一坨，白一坨，像是“文革”时候的阴阳头。她只觉得自己的嘴唇在颤抖，老师在旁边说：“……你看你看……太对不起了，你说要怎么办吧这个学生！停课，处分，开除都没问题！”

“大姐大”也吓坏了，脸上全是眼泪，一句话都不敢说。就在这个时候，邱娅听到儿子说：“算了嘛，她也不是故意的……”—满屋子的大人不敢相信他们的耳朵，秋实把头抬起来，脸上却是笑眯眯的，他慢慢地说：“没事，不要罚她，她又不是故意的。”

那一天，邱娅不但原谅了那个剪掉儿子头发的女生，她还发现了秋实在她不知道的时候已经涅槃重生：他笑着，无所谓，吃一点亏就算了，他变得那么豁达了—那一瞬间，她真的感觉到

了秋实这孩子的“特殊”：他的确是个不一般的孩子，他的心里有太多我们无法理解的谜语。无论如何，邱娅和她的儿子秋实在这个世上牵绊在了一起，作为母亲，她保护着他，养育着他，但他也启发着她，甚至，打动着她。

“要锻炼他的生活能力，要让他融入到普通人的生活里，要看得远，要定长久之计。”她反反复复对自己说的，就是这一句。

说起来是一句话，做起来却太难了。多少年里，邱娅忍着，看着，思考着，照顾着，教育着，一次次一遍遍，只希望秋实能承受下来，作为孤独症的患者在这个世界上过尽量普通的生活。要看得淡，要吃得亏，要想得远，要谨慎，要控制脾气，要守规矩—如此总总，从穿针引线开始一直到出门做事，转眼了，也过了二十多年。

“现在他很好了，一般人看不出来他有什么问题，说话做事基本的都可以。”依然是这样简简单单一句话，要说出来却用了母亲一辈子力气。

（四）

邱娅说：“不等，不靠，不怨。”不等着别人来帮你，不靠其他人，更不要埋怨谁。“有什么可埋怨的呢，”她说，“这就是自己的命。秋实的孤独症也就是他个体生命特殊性的体现。”她想了多少年，把道理都想穿了。

秋实的确是有自己的命，他是那么地不幸运，却又那么地幸运。孤独症的吴秋实找到了钢琴，他一弹琴，全世界的人都要为他站起来鼓掌。

虽然在读书上学的路上磕磕绊绊，但在音乐的世界里，秋实却受到了上天的宠爱。在艺校里一边学习一边磨练，终于地，孩子们也欺负厌了，就坐下来，在上课之前听秋实弹琴：秋实太爱弹琴了，在钢琴边上一坐就一首首弹下去，使得整个教室都澎湃又热烈起来——最后，满教室的孩子都唱起来，欢笑着，拍着手掌，打着节拍。

邱娅还记得那个电话，在电话那一边，她听到了送给秋实的最热烈的欢呼，打电话给她的老师说：“我就是想让你听一下，你听！我太感动了！我们都被他感动了！”

秋实的琴声感动了同学和老师，也感动了很多其他的人。他走出去参加比赛，全国少年儿童艺术节，中日韩国际少儿艺术展示大赛，全国首届特殊艺术大赛……他得奖无数，之后，又在“中新国际音乐大赛”中获得了第二名。

秋实的名声随着他的音乐流传了出去：他不但琴技卓越感人，并且还是一位身有孤独症的少年—这故事轰动开来，全国上下各种媒体和电视台都蜂拥而至，请邱娅和秋实去做采访，做访问，表演，或者录节目，让他们应接不暇。

在秋实那一篇令人意外地获了高分的高考作文里，他写了《一步和一生》：一步就是走上舞台前的那一步，而当你站在舞台上，演奏起来，人人都为你喝彩—这，或许会改变你的一生。

连儿子秋实都有此感受，母亲邱娅就更是在心里百转千回了万遍。“也都是好心的人，想帮忙的。”她说。那些被他们的故事感动的人，被秋实的琴声打动的人，他们打电话，登门拜访，希望能帮助这一家人，这个孩子，这位母亲：西南民族大学破格录取了他作为进修生，秋实的故事又多次登上了中央电视台，更有无数演艺公司的人过来，愿意包装秋实，请他去演出，帮他出名，甚至赚大钱。

邱娅都不为所动。她想得很清楚：别人可以被你的故事感动一次，两次，但第三次呢？在电视上，她看到过太多身患残疾又有天分的孩子，每一次，人们都给他们掌声，热泪，甚至捐款，但之后却再无下文，只不过是昙花一现—用“孤独症钢琴家”的故事来包装秋实终究不是长久之计，而且，“我们不愿意去赚取别人的同情。”她

静静地说。

但秋实又确实很争气。这边还在民大读书，那边，他就赢取了加拿大多伦多音乐学院的奖学金。一个热情的老师联系了邱娅，请她一定考虑带秋实去加拿大念音乐。“……所有的费用我们都全免，而且，国外这边艺术氛围更浓，对孤独症的患者也有更好的治疗机构。”老师在电话里说。这一次，邱娅真的动心了。她认认真真想了十几天，和家人，朋友，领导商量—让她更加感动的是，所有的人极为支持，并且热心地给她提供各种帮助和方便：帮她筹集路费，给她找到了一个加拿大的工作机会，又提出可以让她停薪留职。

邱娅的心跳了起来。这或许真的就是那个时候了，一个“一步和一生”的时候：只要她愿意辞掉工作，和秋实去加拿大，陪他学音乐，陪他演出，照料他，支持他，或许，他就可以成为一个成功的音乐家……

但是最终，他们没有接受这份邀请。面对着这些热情和善良的面孔，面对着一个比一个更难以拒绝的邀约，邱娅身不由己，又更提醒自己要冷静和思考。她看着二十出头的秋实，长得高大又阳光—世界上的其他人看到他，都说他肯定要成为一个明星；但母亲看到他，却看到儿子骨肉里的疼和痛。

秋实不能把所有的时间和精力都投到音乐上，一般人尚且消耗不起，何况他是这样的特殊。邱娅想了很多遍，终于对大洋彼岸的老师说了“不”。在海的那边，或许秋实真的可以学到更好的音乐，接到更多的演出，真的会出名，甚至赚到金山银山—但这些，最终会消耗掉他大量的时间和精力，使得他本来就薄弱的生活能力更加无法得到发展—年复一年，日复一日，孤独症的症状会随着年龄的增大而加剧，而他就或许真的会成为一个废人，那么，名气有什么用？钱有什么用？正是如此，邱娅做了一个更加重大的决定。甚至，在某种程度上，比当初决定不把儿子送到特殊学校去更为重要：那就是不让儿子成为一个孤独症的明星—这决定里不只是母亲的爱，更是母亲的智慧。

“那些都没有什么用，都是外人看着好看的，”她淡淡地笑起来说，“我更愿意秋实是一个普通人，靠自己的劳动，过普通的生活，快乐不是用金钱来衡量的。”她顿了顿，“知足者常乐。”

（五）

现在，一周有三天，秋实都在华阳的一所华德福幼儿园工作—每一天，小朋友们一进学校，就伴随着音乐声展开一天的学习，而秋实，就是这些孩子的音乐老师；除此之外，他还有一个乐队，每周固定地和乐队一起排练，演出；又是海星合唱团的一名钢琴师……秋实的生活是前所未有的忙碌而充实—他在家里面进进出出，脸上总是带着笑。

邱娅的生活也自有自己的忙碌，除了地税局的本职工作之外，她参与到孤独症协会的公益中：为了让更多孤独症患者的家庭见到曙光，她忙碌在一次次的组织活动，家长培训和讲座中。除了她自己的儿子秋实，她心里总是挂记着别的孩子，其他的孤独症家庭，他们每一个人都不一样，每一个人都有各自的情况和困难，他们应该怎么办，这个群体日渐壮大着，今后又应该怎么办？—脑子里面充满着这样那样的问题，而邱娅也总是格外的奔忙和操心。

“……我们秋实真是很幸运了，”邱娅也会感慨，“走到现在这样，真是不容易，我们这一家人有太多的人帮助，关心了。我常常都对秋实说，要记得人家对我们的好，要感恩，要尽量地去回报这些人，回报社会。”

秋实小学六年级时，新调来了一位快退休的

语文老师。老师了解到秋实的情况，就在班上开了一次班会，教育同学们：“吴秋实虽然有些特殊，但是每一个人都有强有弱，他学习不好，但是弹钢琴弹得多好啊！……你们不可以嘲笑或者欺负他，一定要多关心和帮助他。”她特别把班上的班长调去坐秋实的隔壁，让他多帮助他的学习；放了学，自己就经常陪秋实走回家去，免得有调皮的学生在路上欺负他……

到了六一儿童节的文艺汇演，他们班的节目不是像其他班一样的大合唱，而是吴秋实一个人的独奏表演。那一天是秋实第一次在那么多人面前演出，他站到台上，对着下面密密麻麻的全校同学，那些平时嘲笑过他，欺辱过他，扯着叫他傻子的孩子们，他举起手来，落在电子琴上，第一个音符就响了出来，然后音乐行云流水地欢歌着像泉水一样喷涌出来—那一次的演出，秋实大获成功，而，也正是这位语文老师的这一次苦心安排，全校学生都对他刮目相看了。

那一年秋实进步很大，功课更是大有长进，顺利地从小学毕了业—感谢是邱娅唯一可以说的话，而秋实一直到现在都不时会去看望这位恩师。—还有，第一位教他弹钢琴的启蒙老师，艺术学校的各位老师们，西南民大的老师，他们的亲人，朋友，还有同事和领导们……太多了，邱娅说他们要感谢的人怎么也说不完。

因此，她总是热心地投入到孤独症的公益工作里，细细地，耐心地帮助别的家庭；而秋实在幼儿园的工作也让邱娅觉得非常满足：和孩子们在一起，秋实也就是一个比他们大一点点的孩子，他们共同欢笑着，享受着音乐，学习着—二十几年里，邱娅一家人悲痛过，犹豫过，甚至绝望过，但是一点点，一天天地，秋实在母亲的园子里终于成长了一棵大树，他伸展着枝桠，蓬勃了绿意，终于，也可以把自己得到的温暖，关怀，还有爱，倾注出来，送给那些更小的，更需要关心的孩子。“最近他真是忙得很，上个星期就回来了一天。”邱娅说，笑起来，“我觉得我儿子还是长大了，终于长大了。”

母亲心里有一个梦想，那就是有一天可以和儿子一起到一个山清水秀的地方去，找一个房子，有一个园子，和其他孤独症的孩子和家庭在一起，组成一个更大的，更温暖的家—互相理解，互相关怀，互相照顾。

只有这样，母亲才觉得放心；只有这样，她的儿子才不会注定是孤独的；只有这样，就算有一天她不在了，离开了，儿子也还是有一个家。他可以照顾这个家里的其他更小的孩子，也有人可以照顾他……

那不用是一栋很豪华的房子，只要可以遮风挡雨；那也不用是一个很宽阔的园子，只要有几棵树，一片花草——在母亲的梦里，他们可以栖息的园子是自然而祥和的，有天空，有大地，有飞翔的鸟儿和招展的树，在那里，孤独症不是一种残疾，而是生命的一个状态；在那里，更多的忧愁的母亲和她们孤独的孩子们，都可以找到一个归宿。