铨叔叔

纳 兰

铨叔叔

纳 兰

仲夏的天，孩儿的脸，这风雨说来就来。我把书本往茶几上一放，奔出阳台赶紧收衣服。

“杏儿，要下雨了，赶快过去把你铨叔叔的被子收了。”妈妈边说边收我们家晾在阳台外竹竿上的衣服。

“哦哦。”我答应着，去拿挂在墙边钉子上的一串钥匙，跑到隔壁房间，开了门，直奔阳台去给我的铨叔叔收晾晒的被单。那一年，依稀记得我正读小学三年级。

铨叔叔是我外公一个朋友的儿子，姓李，单名一个铨字，上世纪五十年代生，高高瘦瘦的身材，虽说不上气宇轩昂，倒也端端正正，一副知书识礼的模样。铨叔叔在家里排行老大，家里有八个兄弟姊妹。听妈妈说，铨叔叔初中毕业后，因为家庭贫困，一群弟妹需要吃饭上学，他这个长兄不得不过早辍学，肩负起家庭的重担，进工程队当了一名学徒工。

铨叔叔与我们本不是邻居，他们家十平米不到的房间实在拥挤不堪，恰好我们隔壁有个房子空着，房主是爸爸的工友。经爸爸介绍，铨叔叔和房主商量，每月给一点钱，铨叔叔就在隔壁住下了。

铨叔叔的家当特简单，粗糙的木床，两张凳子，一张棉被，最引人注目的是一个网袋的书。铨叔叔平时穿着很朴素，不抽烟不喝酒，唯一的爱好就是看书。他搬进隔壁以后，又添置了一些书。爸爸跟他开玩笑：“阿铨，你要那么多书干嘛？还是存点钱早日娶老婆实在点。”

铨叔叔呵呵笑着，露出一排整齐洁白的牙齿：“不多不多，等过些日子做个书橱好了。”

铨叔叔每天还在他父母家里吃饭，晚上七八点才过来住宿，也许是觉得太寂寞，每次回来他都是先进我们的屋子里坐上好一会，和我爸妈聊聊家常。不知什么时候开始，他开始给我们讲故事。邻居有个二十出头的女孩子叫阿金，有一次过来串门，很快被他的精彩讲述吸引住了，以后就瞄准这个时间过来串门，实际上是想听故事。

《第二次握手》是铨叔叔讲的第一个故事，妈妈，姐姐和邻居女孩子都听得入迷。那时，我虽不太懂情为何物，但也觉得他故事讲得很生动。后来，他讲的故事一个接一个，《七侠五义》、《官场现形记》、《唐史演义》、《清史演义》，讲五鼠闹东京，讲唐玄宗李隆基，讲吴三桂与陈圆圆，讲张学良与赵一荻……

他的到来，让童年时期的我比同龄人更早接触历史小说（当然，更多的是野史），还有《三字经》、《增广贤文》、《千字文》等等，这些都是在当时的小学课本上没有的。

铨叔叔和我们越发亲近，他的房门钥匙就挂在我家的墙壁上，我和姐姐可以随便进入他的房间，找自己喜欢的书籍阅读。遇到下雨天，他不在家，我们也会主动帮他把晾晒在阳台外面的衣服或者被单收起。那个时期，我非常喜欢和敬佩铨叔叔。在我眼里，他就是个知识分子，只有初中文化的他，掌握的知识远远超乎了他的学历范围。

天冷了，阿金竟然偷偷给铨叔叔编织了一件毛衣，有天晚上拿过来送给他，嘴里说是感谢他给我们讲故事。可是，我们分明从她羞涩的眼神和微红的脸感觉到了什么。铨叔叔愣了一下，接过去，一边说谢谢一边往裤兜里掏钱，阿金连忙跑了。

我和姐姐怂恿妈妈给铨叔叔和阿金牵红线，妈妈叹口气说：“阿金表错情了，其实你铨叔叔早就有对象了。”

妈妈说，铨叔叔喜欢的女孩子叫洁卿，长得很清丽。他们是在工地上认识的，洁卿父母是干部，在“文革”中被批斗，她因为家庭成分不好被排斥，只能到建筑工地当学徒挑沙灰桶。铨叔叔那个时候已经是大工（砌砖师傅），他在那段日子里对洁卿给予了特别的照顾，两人产生了感情。

“文革”结束后，洁卿父母平反了。高考恢复以后，洁卿考上了大学，听说到北京读书去了。

“阿金的相貌学历不能跟洁卿比，你铨叔叔一直在等洁卿。”妈妈说。

姐姐忍不住问：“那个洁卿怎么不回来看看铨叔叔呢？这个时候也应该念完书了呀？”

“听说她工作忙，他们一直保持书信联系。这些都是他跟你爸爸私下透露的。”

这个洁卿到底长什么样，能让铨叔叔一直死心塌地地等，我不禁起了疑惑。妈妈说，她和爸爸也只见过洁卿一面，时间一长，印象都有些模糊了。

一转眼，我上初中了，阿金“移情别恋”嫁给了粤剧团的一个扬琴演奏员，然而铨叔叔的洁卿依旧没有露面。

常年出海的爸爸难得休假在家。有一天，铨叔叔破天荒买了两瓶白酒和肉菜，说要和爸爸喝两盅。妈妈下厨把肉菜煮了，那一晚，我第一次看见铨叔叔频频举杯喝得烂醉，身子仿佛被抽掉了筋骨，瘫在椅子上。爸爸把铨叔叔扶起来，没出门口，铨叔叔就开始吐了一地。这一夜，我感觉家里的每一寸空间都弥漫着一股酒和食物混合发酵的味道。

铨叔叔讲故事的热情戛然而止，他的讲述永远停留在了《萍踪侠影录》的一个回合。我实在记挂小说里的张丹枫和云蕾的命运，趁他不在家，偷偷进入他房间，想找找这本书。可我没有找到，却看到一地的纸屑碎片、烟头。这铨叔叔怎么不讲卫生？好奇心使然，我拾起一张碎纸片，上面的字迹透着女性特有的秀气……

妈妈说，那个洁卿不会回来了，铨叔叔这些年白等了。“他傻呀！一个泥水匠又怎配得上这么有学问的女人。即使拼了命学知识又怎样，到底还是泥水匠一个，没出息！其实当初阿金也挺好的，就他死心眼。”

妈妈叹息一声，我也轻叹一声。叹息归叹息，我心里还是很同情铨叔叔的，如果不是过早辍学，以长兄的肩膀承担起家庭重担，铨叔叔绝对不会只是一个泥水匠！

铨叔叔分到了单位的福利房，他要搬走了。临走的时候，他对我说：“三小姐，那些书我不带走了，全送给你吧，记住‘书中自有黄金屋，书中自有颜如玉’。好好读书，将来做个有出息的人。”对我和两个姐姐，铨叔叔分别用大小姐、二小姐、三小姐这样的称呼。

后来，听说铨叔叔在四十岁的时候，娶了一位年龄比姐姐还小一岁的农村女子，没有举行任何仪式。一年后有了个儿子，取名李嘉诚，和香港首富的名字一字不差。他打趣说，希望儿子成为像李嘉诚那样有头脑有出息的人。那时，铨叔叔早已取得了施工监理的资格，他所属建筑公司的许多工地都有他的身影。

前两年，铨叔叔退休后被公司返聘，常常被派往外地负责监管工程项目，难得与我们见上一面。去年春节，我终于在妈妈家见到了他。闲聊中，妈妈劝他说：“都退休了，你也应该在家好好地养养老，干嘛还到处跑那么辛苦呢？”他笑笑，笑容一如当年那么憨厚。他风趣地说：“革命尚未成功，我仍需努力啊，嘉诚还要念研究生呢。”铨叔叔说到儿子，脸上呈现出自豪的神色。后来，我才知道铨叔叔在供自己儿子读书的同时，还“一对一”帮扶着贫困山区的一个大学生。怪不得他每月领着近三千块的退休金，还欣然接受公司的返聘。

铨叔叔，你在他乡还好吗？此刻，我仿佛看见你戴着安全帽奔波于建筑工地之间，风雨兼程的日子里，请多珍重！

责任编辑：傅燕兰