我的台湾行

作者丨杨幼瑛

夜深人静时分，我回味着在台湾的15个日夜，淙淙暖流入心。那是我们来自珠海、上海、北京的杨家兄妹及各自家人一行12人前往台湾的寻根祭祖之旅。

缅怀农运领袖

2014年11月24日，我们兄妹一行应台湾著名IT企业——大众电脑公司简明仁董事长之邀，来到公司大厦顶层贵宾厅。与简董的交往始于一年前，他到大陆公干，专程飞往北京探望重病中的长兄杨国光（详情可见《台声》2014年3月号的杨芳瑛文《一次难忘的会面》）。当时，长兄从病榻上艰难起身，捧起85年前台湾农民组合大会历史性的纪念照，与简董一起缅怀简明仁之父——台湾农民运动著名领导人简吉和自己曾担任农组中央委员长的父亲——杨春松（简吉是日据时期的台共党员、二战结束后的中共地下党员。1947年“二·二八事件”中，在嘉义组织自治联军，并于1949年10月出任中共台湾工作委员会山地委员会书记。1951年3月被台湾当局枪杀于台北马场町）。

在大山深处的十分车站，荣归故里的我们放灯与先人对话

在京见面时简董说：“非常高兴也很难得，见到你们所有的兄弟姐妹,你们实在是拥有值得恭喜的福份。”一年后的11月，农运领袖的后人们在台北相聚，再次缅怀先辈。席间，大家还与蓝博洲、杨渡两位作家热烈交谈，从台共创立、农民运动兴起，直到台共党人的悲歌。

简董请我们品尝的牛小排，是既有西餐的外形又有传统中式味道的全熟牛排。而从南美引进的姬松茸和香槟茸，则不仅营养价值高，同时还拥有台湾餐饮界前所未见的精致外观与绝佳风味。其鳗鱼般软嫩鲜滑的口感，以及浓郁淳厚的香气，使市场销售渐入佳境，是简董转型健康食品的培育与生产的代表性食品。

姬松茸和香槟茸,也让人们看到了因市场变化的简董在开创和传承新技术的事业中脚踏实地、历尽艰辛的另一方面。这与其父关心农民、热爱农民的优秀品质，可说是一脉相承。我们甚为赞叹简董从IT行业向健康食品业的华丽转身。

寻觅万春药店

在这场时隔几十年才到来的寻根祭祖之旅中，中坜瞎子巷和横山祭祖是我们最为无法忘怀的。之所以叫瞎子巷，据说是由于巷内盲人的算命非常灵验而得名的。回到中坜当天，我们首先来到瞎子巷。这是中正路和大同路交界处的一条小巷。“按照国光那本书中的记忆，那里就是你祖父曾经行医的药店！”同乡刘进手指着马路对面告诉我们。那个如今排满了商铺和各色市场的地方，曾经是我的祖父杨麟祥开设万春药店的地方。已故长兄杨国光在他《一个台湾人的轨迹》一书中写道：“聪颖的麟祥少时就从父亲那里学会了中国的传统医术，来台后在桃园、新竹一带悬壶济世。以后又从桃园移至新竹中坜，在那里开设了一家万春药店并坐堂行医。”大家百感交集，纷纷合影留念，二哥更是顺着巷子一溜小跑，找寻他童年的记忆，转眼就不见了踪迹。

杨潮光与在台的表亲们手舞足蹈地唱起了童年时代的歌曲

当晚，刘进与他90岁高龄的父亲在馔园餐厅请我们吃客家菜。刘老前辈与我们既是同乡，又是在北京工作时的近邻。如今在这里相聚甚是亲热。半年前为了追忆父辈需要核实一些材料，重病中的长兄多次与我谈到可否请中央电台国际部的刘守文老先生帮助回忆。刘老甚为热心，接到我的电话，便告知邮箱让我把材料发来。当晚他就做了严谨而认真的校对，并补充说：“为建设民主新台湾，你父亲和陈文彬等人于1945年冬在东京成立了旅日台胞的进步组织——‘建新会’。”而他自己就是建新会的成员之一。此后，无论他身处日本还是回到台湾，每每都飞快地回复我的电子邮件，令我感动。我父亲在建新会、日共华侨留学生支部、日共德田机关等的工作，许多情况都是我们这些子女原先不知道的。

“水莲菜是早上刘进上菜市挑选的。”李鸿说，并称这里做的菜地道，也要工夫，都要预定才行。李鸿是刘进的爱人，为了给我们做向导，特地与丈夫从日本来台，先我们两天到达。果然，炒水莲大受欢迎。这种绿色而环保的淡水生植物，口感特别，老少皆宜。鳖鱼汤、炒鸵鸟肉、客家汤圆刚一端上来，二哥就高兴地解开了他的求证谜底。原来，他顺着瞎子巷走进深处，见到一家以猪头肉闻名的阿婆面店，向迎面碰到的一位长者打听“那前面，过去可曾有过所小学校？”片刻，老人家回答说：“是啊，很早以前，那里有过小学校。”已届耄耋之年的兄长找到了他幼时的学校，由此也就确定了他出生的地方。喜讯合着脆皮油鸡、姜丝大肠、客家三层肉，再加台湾金门高粱酒，大家都欣喜不已，举杯祝贺“不枉此行”“感谢盛情款待”“祝刘老前辈健康长寿！”

横山祭祖

11月27日，我们与光武表哥等许家亲戚一同前往横山祭祖扫墓。横山是我母亲祖上的许氏第十四代宗亲建立的墓地。墓碑上方“高阳佳城”映入眼帘，墓碑前的观景平台便是我们祭扫的地方。站在这里，远山近林，片片翠绿工整的田野尽收眼底，是个得天独厚的好地方！我们真幸运有光武表哥等许氏亲属们,让我们有机会在这里给祖先祭拜，也能祭奠告慰我们的父母和刚过世的长兄杨国光：你们日夜思念的家乡，我们回来了！身旁，野花小草似乎在向远道而来的人致意，葱绿的林木为我们遮风送氧。空气中弥漫着对亲情的念想。那氛围，多么强烈，哪能不让你尽情地一吐为快？在墓碑前，我们和光武、光煜、光传、光诚等表哥及他们的家人一道向安眠在这里的先祖和亲人集体祭拜、行礼默哀、致祭词、撒酒、献花。众人再行祭祀礼……大姐芳瑛倾述道：“妈妈爸爸，我们回到台湾了！你们期盼了几十年的回家乡梦，我们终于代为实现了。你们听到了吗？你们可以安息了！”

在台共早期领导人简吉之子简明仁的欢迎晚宴上，杨潮光致答辞

陪同回龙潭乡的表侄诗炘（右二）、外甥女（左二）与我、老伴（左一）、儿子（右一）的合影

这时，我记起了父亲去世时的情景。1962年5月16日午夜，父亲因患癌症，在和疾病做了近一年的顽强斗争之后，永远地离开了我们，终年62岁，弥留之际他还念念不忘家乡的亲人和祖国的统一。廖公（廖承志）和王学文伯伯等赶到医院，为自己多年的战友送行，日本东京的各界人士也举行了隆重的公祭。那年母亲才50岁，身边还有5个上中小学的孩子，那年我8岁。母亲用柔弱的肩膀坚强地支撑起了这个家，其间的艰辛可想而知，又加上经历了颠倒是非的十年浩劫。父亲去世15年之后，1977年9月，病魔又无情地夺去了母亲的生命。在弥留之际，她曾轻声地呼唤着老家亲人的名字……母亲自1939年冬离台赴日本之后，再也没有回过家乡。我知道，回到梦绕魂牵的故乡的亲人们身边，是父母亲盼望已久、终生未了的心愿！人生如梦，转眼就是百年。我们父母亲一生，为了理想和信念，为了祖国和民族的前途，不屈不挠，贡献了毕生心血。我们永远怀念他们。然而他们去世过早，没能见到家乡的亲人们而抱憾终生。

这一天终于来到了！我们回家来了！

十分车站

中央山脉窄轨铁路有一个深山小站，名为十分车站，是当地居民和外来游客施放天灯的地方。四周人声鼎沸，三五成群的正挑选灯笼，有的灯笼已被点燃升起。我们也被感染，挑选了一个最大的灯笼，老板说这种灯笼能升得比其他的都高。这边，他先提笔写下“故乡真好！回家的感觉真好！”，那边她也写下“荣归故里”“我们回家来了！”不一会儿，老板把大家写好期盼和祝愿的灯笼点燃，让它升起来了！在我们乘车离去的途中，还能看见我们的天灯仍继续向高空攀升。父亲、母亲、长兄，那飘忽去的灯笼你们看见了没有？那是我们对你们深深的怀念！

当晚，我们向89岁的许凤英表姐叙述燃放天灯的过程。我哥哥还提起70多年前凤英姐送他哥俩上小学的往事，哥哥说他永远不忘。我推算他们的朝夕相处，应该是在父亲第三次入狱，6年牢狱刑满出狱后，决心转道日本，寻机去大陆参加抗日的时期吧。表姐感慨万分地回忆了母亲几天后追随父亲也离台赴日时的情形。她还娓娓说起1930年初，我17岁的母亲第一次离台赴大陆寻找父亲的过程：“你母亲只身赴大陆并不顺利。第一次，乘火车经台北到基隆却被发现而被押解回来。第二次，她剪短头发，女扮男装，穿西服、戴帽子，装成年轻的男生。临走时天还未晓呢。上船后从下关改乘火车、再从长崎换乘船才抵达上海找到了你父亲。”

割不断的亲情

中坜的仁海宫、龙潭乡的南天宫、三坑子永福宫的庙宇文化；南庄、狮头山、石门水库等地的秀丽山水；古早美味；关西统一健康世界的温泉；茂园新人的喜宴……都给我留下了深深的记忆。其实我们当中不少人都是初次见面，然而勿需更多的语言，浅浅的莞尔一笑，那亲情、乡情似暖流直扑心底，自然而然地就把我们联系到了一起。

离开中坜之后，我们开始了5天的环岛游：日月潭及其台湾少数民族邵族群文化、阿里山及其邹族群文化、太鲁阁及泰雅族群文化、佛陀山等等都是风景名胜、重要的文化遗产。但是，中坜家乡的山山水水，最为令人流连，时刻清楚地浮现在我脑海之中。回味无穷的还有，离台前的告别令人悲喜交加。我们离开台湾的前一天，正是当火车司机的光云表哥的百日祭。表侄女蕙美给我们带来其父珍藏的家谱，并复印送给我们，令人惊喜。听着蕙美动情地讲解，看着光云哥生前的照片，我们发觉这也是位睿智的表哥。

台湾同胞文明礼貌，而且心态平和，人人专心做自己的事。即使是素昧平生，也能主动问好，与人为善，人与人之间很有人情味，尊师重道，凡事能替别人着想。正如返京当日我收到的表侄女在来信中所说：“此生能与你们跨海重逢，我们牵起了这份深远的血缘关系。我们这些后代兄弟姐妹们见到各位更为高兴。感恩老天给我们的这份殊缘,能在半世纪后找到彼此,真的让人感动与感激。在此，感谢你们给我们的亲切与亲情,毕竟能在这世上再有这么多的亲人,总是令人雀跃的啊!”

“九合一”选举

11月29日，我们在中坜的最后一天，恰好是台湾有史以来规模最大的一次地方性选举投票的日子。全岛各市县乡村的长官及副手均在这一天选出。顾名思义，九个层级同天选举。在台湾的那几天，天天都可以看到候选人沿街拉票，宣传车大肆鼓噪、摇旗呐喊。助选队伍，声势浩大、煞是喧闹。28日，表哥全家带我们乘坐“台湾好行”巴士去新竹狮头山游玩，观赏了水帘洞茂盛的花草。下得山来，去吃南庄菜。守候在门口的店老板迎接大家入座后赔礼说，原定的风味菜都有，唯独汤圆缺货。原来是小店连摆多日的选民宴，桌桌要有汤圆，所以就供不应求了。之前人们已经预感到国民党脱离大众在这次选举中会落败，但选举结果一经公布，仍然使大家感到震惊——6个直辖市只有新北险胜，真所谓惨败。在环岛游到达高雄的12月2日，见到了我在北师大台籍班的两位同学。毕业一别已是27年有余。他们也已先后赴台定居近20年，从事着两岸经贸和文化交流促进工作。谈起此次选举结果，他们也感触颇深。这大概就是选举政治的严酷与无情。国民党能否痛定思痛，在2016年的选举中反败为胜，是一场极其严峻的大考。

2014年12月31日于北京

2014年11月29日，表哥全家和我们于台湾小乡镇茂圜