消失

在后院露天浴罢，上衣跳动着湿发的水珠，与夕阳的红光辉映，竟有种置身入画的错觉。冷不防，围墙上攀了一个人，“接着！这是我妈刚买的苹果。”我吓得仿如画中人跌落彩笔，上不了画纸，尴尬！“你什么时候攀在围墙？”

“现在呀。”他回答我的问话。

我狐疑地看着他。他是阿立。阿立不像撒谎。“怎么了？”阿立嘴里问着，手掌内的红苹果作势抛过来。我竟象是躲球一般，闪开。哈哈！阿立笑着。苹果还在他手上呢！我走到围墙下，接住苹果。阿立一溜烟，已滑下他家的墙，消失。从那天起，我才懂得向妈抗议：浴室坏了，得找人整修。不可以让她的子女在院子里洗澡。

当时我念小学六年级，初搬到此地。阿立是我隔墙邻居，也是隔壁班同学，长得比一般同龄男孩高大，外型像个游子，在学校可是风云人物、模范生，仰慕阿立的女孩可多咧，但阿立每节下课一定来找我、中午共餐；上学接我一起到学校、放学又再接我。这段路程，我必定一直吃着零食，他如同卫护的大哥哥，陪着。这光景维持约一年。他家、我家不约而同在暑假搬家，各自在不同的城市。孩子断了线，不懂接上。当时没网络没手机，也没刻意想联络。直到有天阿立联系上我，我也几乎是同时听他的老师说起他念男子名校，依然声名活跃，喜欢写诗，中学后没再继续升学，服兵役后快速结婚、开书店。书店绝对是挺适合阿立的爱好。

但不知为何，阿立念小学时，是身高最高的学生；小学毕业后，没再长高，个性也变得郁闷，似乎是童年里的那股意气风发在他身上消失。近期在我的演讲中，因题材是校园话题“我们这一班”，我才想起这件事、想起阿立。每个人都有印象中“我们这一班”的灵魂人物。阿立，却是全校的灵魂人物。长大后，我只见过阿立一次面，无论是他陆续写来的信，或是他谈论的话题，实在很难找到他当年可以成为灵魂人物的光彩。

小学毕业那年暑假，他们家到底发生什么事？听邻居说，他们是仓促地在半夜搬家。以我们的交情，他不可能不事先告知。也许，他自己也不知道要搬家了。

好不容易连上的线又因我的疏略而中断。此际，写这篇文章时，才懊恼当时不懂得该有的关心。也许，他家有伤心事；也许，我早该主动关心阿立在成长阶段时到底发生了什么事。

是否我还有机会告诉他：无论发生什么事，伤过的心是真实的痛，却也可以期许不再伤心。