李铭
领略不一样的戏剧
李铭
李铭:辽宁省艺术研究所编剧,有戏剧、影视、小说作品多部面世。
在乌镇,不仅江南水乡的秀色浸染了我,整个戏剧节带给我的冲击余波未平,留给我无尽的思考。
我的震撼,或许跟我肤浅的经历和阅历有关——没有正儿八经地看过几出好戏,没有领略过如此纯粹的戏剧艺术。我像刘姥姥进大观园一样感觉稀奇。初到乌镇的时候,我以为跟以往经历过的艺术节大体一致,做好了白天在宾馆闲聊,晚上去看戏的准备。从朋友的微博里面看到他们都去参加小镇对话和青年竞演单元的戏剧观摩,这才很惭愧自己的孤陋寡闻,跑去拿了一些关于乌镇戏剧节的资料仔细阅读起来。这一阅读,我才被乌镇戏剧节深深地吸引住。于是,从到乌镇的第二天开始,我充分利用时间,感受戏剧的魅力。
主流的官方媒体对乌镇戏剧节的关注缺席,没有掩盖乌镇戏剧节焕发出来的魅力光芒。本届戏剧节是第二届,从内容和形式上,更强调戏剧的本质和纯粹。这与我参加过的一些官方办的艺术节和戏剧节形成了强烈的反差和对比。
乌镇戏剧节上的戏剧作品给我带来了强烈的冲击:戏剧原来可以这样写;戏剧原来可以写成这样。
我生长在北方一座戏剧氛围不浓的城市,收到的戏剧讯息不多,受到的戏剧影响也少,再加上天资不够聪颖,难免会固守在自己狭隘的思维里面出不来。乌镇戏剧节上的作品,并非每部都是精品,但仍是颠覆了一个年轻编剧对戏剧的认知,让我从心灵深处感受到了戏剧原来是如此的纯粹和多元,戏剧原来是如此的充满魔力,它将你引进一个奇异的世界里,它是绚丽多姿的。我从这些戏剧作品里面确实学到了很多有益于自己创作的东西。当然,我的眼光也是挑剔的,也会发现一些戏剧作品的瑕疵,以此来警示自己遇到同样的问题要学会面对。既然买了戏票,我就坚持看完每一场戏。我用了“坚持”二字并非夸张。的确有些戏剧作品冗长沉闷,甚至叫你昏昏欲睡。的确会有很多编剧同行,大呼上当,愤而离席。不管怎么样,我还是谦虚的,也是尊重戏剧的。你眼睛里的不好或者不堪,就是真的不好和不堪吗?我觉得每一部戏剧作品的上演,都是戏剧人对戏剧的敬畏。我们中途退场,其实不是针对一部不好的作品,而是对整个戏剧的敬畏不够,对自己尊奉的戏剧精神缺失信仰坚守。
说白了,换你写,你未必写得比上演的剧目优秀。那为什么不能谦虚些呢,不能真诚地鼓励一下呢。每一部别人的作品,都有值得我们学习和借鉴的地方。作为年轻的编剧,我不能养成那种高傲自恋的毛病。乌镇戏剧节引进了很多形式和内容都惊艳的作品,主办方并没标榜这些戏剧作品是无懈可击的,这就是他们的诚意,他们就是客观而真诚地告诉你——这个世界上,戏剧是如此的存在。
我接触戏剧创作五年了,独立创作了六部戏剧作品,上演了三部,剧本全部发表。我的创作在五年后的今天遇到了困惑——院团转企,本来青年编剧上戏的机率就小,如此一来就更加难有机会。戏剧作品在我身边主要呈现两个态势,一是官方给钱、给选题的创作,基本都是一些高大全的英模人物戏。政治色彩像一层厚厚的胭脂,把戏剧包裹起来。本来那些感人至深的英模人物,在经过粉饰以后,却变得不再那样感人——这期间究竟发生了什么?哪个环节叫我们承受如此尴尬?作为戏剧人,这个问题是值得我们反思的。二是一切唯票房至上。娱乐至死的爆笑戏剧,一窝蜂地抢占了市场,成为都市戏剧观众减压的良药。
面对两种戏剧态势,我一度感觉迷茫。
在乌镇戏剧节,我看到了戏剧的希望。乌镇戏剧节把戏剧真正还给了观众,既不粉饰,也不夸大。既不强迫,也不高高在上。强调参与性,强调戏剧就是你的我的大家的。
在戏剧形式的多样性上,乌镇戏剧节同样给戏剧编剧深刻的启发。以本届辽宁省艺术节为例,整个艺术节上演的话剧作品,竟然无一例外地都是现实主义题材。故事和形式上也都是千篇一律,没有创新和突破。题材和形式上的单一和单调,使得戏剧的魅力失色。
而在乌镇戏剧节上演的一些剧目,比如丹麦欧定剧团带来的《追忆》,观摩以后叫人豁然开朗。我们不是非得弄成他们那个形式,但是,这部作品会带给我们一个启示:在表现现实主义题材作品的时候,我们能不能换种思维方式和表现形式,不要从头到尾老实地叙述一个故事。其实,我们也有过《勾魂唢呐》这样的优秀剧作。我们不是做不到,而是缺乏创新意识和探索精神。
观摩了七八台乌镇戏剧节的剧目,感受颇深,收获也很多。比如林兆华的荒诞喜剧《一鸟六命》就给我带来很强的震撼。该剧在嬉笑怒骂中,道出了离奇悬案,折射出人情百态。横亘人生的生死难题在哄笑中悄然掩过。从我自身创作情况来看,受以前身边戏剧题材和形式的影响,我的剧本写得过于老实,缺少灵气。不灵动,不追求创新。我构思的一个很有哲理意味的戏剧创作计划,一直苦于找不到可以支撑起来的戏剧之魂。这次乌镇戏剧节的观摩,尤其是《一鸟六命》为我打开了一扇窗子,一下子就找到了破解之门。不板起面孔叙事,换一个轻松的调子表达沉重的主题也未尝不可。何况,那些荒诞的表达,曾经是我的强项。不管接下来的创作是否顺利,不管最后的呈现怎么样,有了这样的意识和思考,我觉得就是一种进步,就不虚此行。