如梦如戏在乌镇

李轻松

如梦如戏在乌镇

李轻松

李轻松：诗人，编剧，供职于沈阳市剧目创作室，著有诗集《垂落之姿》、诗剧《向日葵》等。

秋冬相交的乌镇，褪去了浮躁的色彩，换上了安静从容的色调，鲜花开败了，苇草也枯萎了，天空显得高远了，空间也显露出疏朗了……这恰好是戏剧登场的时节，不那么喧嚣不那么鼓噪也不那么拥挤，一阵阵的锣鼓响处，一束束的光影飘处，尽可以是梦、是戏，是桨声里的夕阳，是流水中的时光。

我最喜欢的，还是那些随时可以碰上遇上的戏剧嘉年华演出，有时在曲径通幽处、有时在水上游船中、有时在回廊缓步间、有时在林间空地上，戏剧是随时随地可以发生的。就像随时随地能够绽放的野花，虽不刻意恣肆却是香气浓郁，就像漫无目的到处游荡，没有预想地与老友突然相遇，是多少年的可遇而不可求，进而是错愕与惊喜。那些稚嫩的不成熟的不圆满的戏剧，正因为它有无限的空间可以成熟可以圆满，所以才显得那么可爱、亲切。错了也不要紧，他们还有的是时间重来，没有喝彩也不要紧，他们有随性挥霍的青春可以慢慢精彩。真正的戏剧就像这流水这光阴，这散步这痴想，不自觉地自己已经成了剧中人……

青年竞演单元也是我爱的。一扇看不见的门、一顶帽子或一件乐器，在40分钟内完成一个完整的故事，可谓极简，可谓极具挑战。我爱那不用买票不用预约不用设想，他们都是年轻人，有着无限的可能性。每天早早站在剧场门前排队，看着那一张张青春灵动的脸庞，那风风火火的身影，已然是一场好戏的开端了。然后坐在年轻人中间，看光影迷离之中，有一个似曾相识的背影，我好像看见了多年前的自己。看他们的戏，就是看一种意外，一种我没有想到的惊艳，看他们的肢体，他们如何起舞并且因何起舞……当然也看他们不那么话剧腔、不那么收放自如、也不那么拼演技，自然而然就好，生命生动就好。这个单元，完全可以更加放肆无忌，更加青春无敌，更加放浪形骸，更加上天入地，否则怎么可以对得起青年这个词呢？我觉得有一些戏还是太平庸了，太没有想象力了，太老实了。且不管生活的逻辑是如何的，且不管表达得是否准确，我允许你们错，而且大错特错，我只要你们折腾出一番新天地来，折腾出一个让我目瞪口呆的故事来。但……不满足。《跳墙》很好地演绎了肢体，《怪物》挑战了心理的历险，《西》对中西文化的娴熟对接，《爷爷历险记》的荒诞离奇，都展现了青年的创造能力。也许我爱的只是这个过程，观看途中的某个走神或某个遗憾，因为，青年们，他们还有大把的时间与机会。

国际邀请单元里的开幕与闭幕大戏安排得独具匠心，由东方的田沁鑫的《青蛇》开始，由西方的玛丽·辛默曼的《白蛇》结束，两位女导演都在处理中国的传说故事，且看她们有何不同。让我感到意外的是，中国导演努力地颠覆原来的故事，试图站在不同的视角不同的立场来阐述；而美国导演却尽最大可能地遵循东方立场力争原汁原味地表达。这实在让我意外。我看到的美国人是这样处理人蛇的转换的：演蛇的时候就手持一道具蛇，演人的时候就放下道具蛇，很是画蛇添足。在我们的眼里，蛇人一体，完全没有障碍，可西方人无法理解这种无形的统一。

孟京辉是我一直喜爱的先锋戏剧实验者，他的一些剧目已成经典之作。但这次半夜演出的《女仆》显然是坠入了荷尔蒙的深渊无法自拔。且不说惊悚以夺人眼球，还非在半夜开场企图制造离奇骇人效果，其实完全没有必要。我想，过分的释放荷尔蒙对身体是有害的。任何一个戏剧如果抛开了节奏，从头至尾都处在一种宣泄与释放之中，都会破坏那种自然的张力，进而损害剧作的核心。当肉袢子、刀等刺激性物质充斥视野的时候，视觉暴力遮蔽了深层的思考，而那些刺激性物质如果没摆到台上也能让观众看见，那才是真正的高手。同是先锋戏剧的《开膛手杰克》就让我很喜欢，不仅有暴力也有温情，不仅有悬疑也有关怀。这出环环相扣的连环谋杀案，演绎得那么惊心动魄，释放了大量的空间可供想象。一个人演出了十几个角色，而且每个角色都是那么饱满，充满了张力。在滑稽可笑的同时，内心是那么的辛酸无奈。它集恐怖、幽默、惊悚于一体，让我们看到了深藏的人性之脆弱。

可以看出主办方动了心思，国外戏剧也比第一届增加了很多，当我们坐在乌镇就可以看到世界最顶尖的导演与剧作，真是开心之极。但实话实说，其中有一部分是名不符实的，一些形式大于内容的作品，只让我们看到了太厚的皮而没看到真相。也许戏剧的终极目标只是为了追求真相，也许最后追求不到，但我们的乐趣就在追寻的过程之中。

最让我瞠目结舌的是来自台湾的一出戏《在日出之前说早安》，三个少女分别圈在一个笼子里，没有交集各说各话，没有故事一地碎片，没有表演只有极端卖萌，三个演员一种腔调，从头到尾发嗲发到让人恶心想吐的地步，我不知道难道这就是成长的历程？极度的庸俗化也许还不如极度的娱乐化，最起码还有感官可以调动，而这样的戏剧（暂且称之为戏剧）浅薄到不堪入目的地步，如何受到邀请参加这样高端的戏剧节的，我心存疑惑。

对话环节也是春雨润心、春风拂面的。有茶座，旧桌椅，瓷茶杯，看见心仪已久的大师那生动的面容，听着他们妙语连珠的对话，那就是一种享受。这个环节其实没必要那么高高在上，也许大师与普通戏剧人没有距离感会效果更好一些。我不得不特别表扬一下观众，无论多么烂的戏，他们都耐心地看、安静地看，没有喧哗没有躁动更没有退场，一直等到结束时报以热烈的掌声。这样的观众素质，会为乌镇戏剧节带来更高的声望。