影响《背影》解读的两件事

☉江苏省海门实验初中唐建军

影响《背影》解读的两件事

☉江苏省海门实验初中唐建军

《背影》是朱自清先生的名作，然而如果要真正读懂《背影》，就不能不关注“姨太太”事件与“代领薪水”事件。

一、《背影》中的“姨太太”事件

语文教材中，《背影》是不衰的时尚话题。有人指责“《背影》中的父亲违反交规”，有人认为父亲“形象很不潇洒”，也有人认为父亲品行上“没有合乎公众价值观的闪光点”，既不是一个值得尊敬的人，也不是合格的父亲……这样的指责与解读，多是因为脱离特定历史情景、虚无历史造成的。

解读《背影》不能“虚无”历史。《背影》中的“背影事件”发生在1917年，而作者的写作过程，即记载“背影”的时间是1925年。《背影》打动人心、成为经典的主要原因就在于细节的真实，感情的真挚。朱自清父亲跨过铁路，爬上月台帮买橘子的描写，具有特定的历史情境性。《背影》中涉及的民国情境都已成过去，如何在民国历史情境中去阅读文中的细节？又如何历史地去看文本中涉及的人与事？如何看待朱自清当时的创作意图？又如何看待作品的现代意义？我想，这些问题早被近百年读者思考与研究过了。而相应的问题又产生了：与《背影》有着相同写作背景、阅读背景的读者，他们的解读与思考具不具有客观性？立足现代，《背影》应该怎么被解读？这样思考，才叫有历史的眼光！

在台湾，教师们是如何引导学生阅读《背影》的呢？他们从哪里入手读《背影》的？据我观察，台湾教师把教学《背影》的“第一目标”确定为“认识朱自清”。台湾同行主张，《背影》的阅读要放在朱自清的历史生活情境中进行。而这个问题，大陆教师甚至有些教授，教学时基本不考虑。

在“引起动机”之后，第一个目标便是“认识朱自清”。教学《背影》的第一目标被设计成一节课。事实上，教学《背影》可以放在同题材课文比较的背景上进行，也可以放在“朱自清散文特色”背景上进行。为什么非要放在“认识朱自清”之后进行呢？台湾同行认为，“认识朱自清”是读懂《背影》的基础。

1916年，19岁的朱自清从两淮中学毕业，他的父亲决定让他考北京大学预科。朱自清与扬州名医武威三的女儿武钟谦结婚后，便只身北上读书。1917年，朱自清的儿子出生后，父亲朱鸿钧（字小坡）遭遇了人生变故。朱鸿钧时任徐州榷运局长，潘姓姨太太发现他在徐州再度纳妾后，跑到徐州大闹，上司怪罪下来，结果朱鸿钧的“差事”给闹“交卸”了。为处理徐州的姨太太，亏空了五百元，朱父变卖了祖母非常不愿意出售的首饰，才补上了窟窿。这才有“回家变卖典质”之说。而祖母不堪承受此变故而辞世。朱自清从北京回到徐州，知道内幕以后对父亲颇有不满。所以，《背影》中，“我”“现场”中对父亲爱子的至情并未领悟到。“我”“这样大年纪的人”甚至还嘲讽他“说话不大漂亮”，并且“暗笑他的迂”。可见，“再度纳妾”风波中形成的负面情绪对朱自清的影响。《背影》的“背影”就发生在这样的背景上。教学《背影》，如果不建构民国时期朱自清特殊的生活经遇，可能只看到其中表达的父子之情的一个侧面，而看不到一个时代中朱自清生活与情感的历史全景。而从“认识朱自清”开始阅读《背影》，便可以实现在朱自清生活与情感现场中阅读《背影》。这样，对于《背影》的阅读来说，感受是全面的，无论是时代风貌，还是情感表现。在台湾课堂上《背影》被这样思考着——

“那年冬天”，祖母是怎么死的、与父亲有关系吗？“父亲的差使”是因为什么“交卸”的？“回家变卖典质”还了什么“亏空”、谁的“亏空”？“我”成长于封建家庭而且“这样大年纪”，应该是理解父亲、敬重父亲的读书人，为什么当“行李太多了，得向脚夫行些小费”时，“我”却“总觉得他说话不大漂亮”？并且“心里暗笑他的迂”，认为“他们只认得钱”？难道“真是太聪明了”的原因吗？从“父子纲伦”角度看，朱自清的所作所为不正是民国时期典型的“犯上”行为吗？“那年冬天”前到底发生了什么事情，使得朱自清根本不把父亲放在眼里？

事实上，要回答以上的问题，必须历史地、全面地“认识朱自清”！这样，才能在“朱自清生活与情感”现场读懂《背影》，弄清《背影》中“背影”事件的历史面目。

《孟子·万章下》中有：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也，是尚友也。”孟子认为要知人论世，因为作家本人的生活思想、时代背景和文学作品有着极为密切的关系，只有知其人、论其世，才能正确地理解和把握文学作品的思想内容。事实上，许多作品通过以意逆志是可以明白作家的用心的。

二、《背影》中的“代领薪水”事件

古典阐释学主张尊重作家、作品的历史存在背景，强调历史的知人论世，要通过以意逆志可以求得作家和作品的用心。对于《背影》来说，对民国朱自清与父亲关系的了解实际上是对《背影》主题与情感的了解。也就是说，认识人的关系，永远比阅读、认识“文”重要得多。《背影》中“代领薪水”事件就是非常重要的“事件”。

我阅读《背影》，始终感觉其情感不仅仅是“感恩的心”“至诚的父爱”，其中还夹杂着非常复杂的情感。最起码里面有朱自清的单纯、落寞、悲凉、隐忍、痛苦和深深的自责与反思。也就是说，《背影》的情感并不单纯、单一。这是为什么呢？我想，这还是和朱自清与老家的矛盾激化有关系，特别是“背影”历史中的“代领薪水”事件。

1925年10月，朱自清接到两年多“不相见”的父亲寄来的一封家信，父亲在信中惦记着长孙，希望朱自清“不要耽误他才好”。另外还提到：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”这封家书使朱自清心灵深受刺激，朱自清便写作了《背影》。《背影》可以视为朱自清从“代领薪水”事件中主动突围，——有朱自清发自内心的忏悔，也蕴藏着不少疑问。而只有弄清“代领薪水”事件后，才能打消阅读过程中产生的疑问。

1917年，朱父徐州失业后，便仕途坎坷，生活渐拙，甚至老境颓唐。1920年，朱自清大学毕业开始工作。他每月寄一半薪水回家，父亲仍然不满意，从此父子失和。1921年，朱自清回到扬州八中做教务主任，其父亲又听了姨娘的话，每每去学校代领朱自清的薪水，他觉得父亲专制过分，便辞职“出走”杭州，父子之间很少往来。所以，朱自清在《背影》后半部分写道：“近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。”——“家中光景”为什么“一日不如一日”？“最近两年不见”，他“终于忘却我的不好”——“我”有哪些“不好”？这都集中指向“代领薪水”事件，这都可以用“代领薪水”事件来解释。

对于由“代领薪水”事件而产生的“家庭失和”，朱自清本想解决。1922年暑假，朱自清曾主动缓解过与父亲的矛盾。当时，他带着妻儿回家，朱鸿钧则不准朱自清一家进家门。朱自清只好把夫人与孩子带到杭州，组织自己的小家庭，每月除了寄钱回家，连书信也很少了。1924年暑假，朱自清因为姨娘跋扈再度回家，朱鸿钧冷脸相见，双方便进入了“冷战”状态。朱自清只好把母亲与妹妹接出来一起住。——从此与扬州老家几乎断绝了关系。

到1925年暑假，朱自清北上教书时，他心里惦记的只有母亲、夫人、孩子与在浙江上虞白马湖的家……这就是《背影》中为什么写“他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日……”——“家庭”中有什么“琐屑”“触他之怒”了？朱自清父亲为什么“待我渐渐不同往日”？“我”为什么不能“与他相见”？“我”为什么感叹“不知何时再能与他相见”？显然，这一切在“代领薪水”事件中。

《背影》之所以被称为经典，是因为经过了时间检验和数辈人的良心评估。当下流行的“素读”，源于读者中心论、源于读者的第一感觉。泛阅读时代，人们强调快餐式阅读，文本读完以后就立刻“扔掉”，再也不审视。这种“素读”主张基于读者无法跨越时空的无奈，但“素读”是不是阅读时应该持有的冷静态度？要不要坐下来认真审视一下文本诞生过程中的各种情况？显然，只有弄清特殊历史背景中的朱自清生活与情感，才能更好地阅读《背影》，从而发现朱自清灰色情感中迸出的灿烂星火——对父亲的感恩与怀念。

综上所述，《背影》中的许多问题，都要放在民国社会情境中审视，最好还原民国时期的那一段生活。“姨太太”事件与“代领薪水”事件是解读《背影》的重要密码。不了解《背影》的历史，不触及朱自清的生活历史，就找不到通向《背影》的幽深小径。也就是说，《背影》的阅读应该优先考虑文本的历史性。