永远的地址

昔果山七号，曾是收取信件的居所。大姊、二姊以及大哥，率先远渡台湾本岛，女生在南崁加工区上班，男生则学车床。一个乳牙刚退、臼齿未发的年岁，他们都必须匆匆长大，与台湾社会一齐滚动。夜跟人，都很深很静的时候，他们想起昔果山七号。在朗朗的日头中，我负责朗读兄姊的信件，屋檐下，有凉凉荫影以及母亲踩动缝纫车的嗒嗒声。我还常听见，海涛轰轰就在山头后，树吟咻咻，仿佛耳畔叹息。甚且，他们也是眼睛，帮我读懂字义下的字意。

信息不发达的年代，彼时的信件却有共同的结束语：“勿念。”勿念，是更多的想念，是更多的信件寄来昔果山七号。

已经忘了三姊也踏上台湾本岛，成为布料、塑胶玩具的生产部队时，我与父母以及弟弟，怎么支撑春耕、秋收。玉米成熟时，长紫黑色胡须，它们排排站，与风微舞，是一群扮老的少年。花生开黄色花蕊，它们长出的虫也是黄色的，触角两只与斑斓的身躯，像神话里的龙，但是升天不易，只得下凡当虫，并时常惹得我跟弟弟心惊胆跳。

后来有一天，是我寄信回昔果山七号。父母亲举债、“标会”，买了三重埔一间简陋公寓，二十坪（每坪等于3.30378 平方米）不到的房，匆促以木板隔了四间，客厅简易装潢为时兴的酒柜，成为金门酒厂的小小展列。周末放假时，兄姊都回来，一家八口不再需要搭乘军舰，巅簸一天一夜，才得以团圆。但这个圆，始终有它的缺边。

我陆续写信回昔果山七号，给爷爷、奶奶、堂哥与堂嫂。我料想，我写回的信件该由堂妹或者侄儿、侄女代读。那个屋檐下，爷爷还在，大约也坐在屋宅的左边，一张有扶手跟靠背的木椅。会有鸡只两三，咕咕咕觅食，大咧咧踱进中庭。会有狗几条，爱钻房旁的狗洞，仿佛展示武功中的矫揉。一种极佳的柔软。

七号以及门板，是在老家整修时被卸下了。横梁白蚁蛀蚀，返家时，正逢工人锯掉屋后的木麻黄，取旧瓦、换新瓦。门板还有一个场合被卸下，那在农历十月，家家户户摘了门板，盖庙会的戏台。戏散了，门又回来。但老家翻新，像一齣不下档的戏，这扇被拆的门板，再也没有回到它挺立了数十年的位置，它初时被搁在柴房，但几年后多次寻访，再也找它不着。

堂哥们另起楼屋他住，老家安置了几名外劳帮忙捕鱼，厅内还有人气、屋外还有鱼网待补，只是没有人再写信给昔果山七号。

抵台初时，我还念着金门的天气，每逢气象报告，都漏了双北的气温。我也念着这扇旧门。它的青苔、它的斑驳，以及门叩的锈，都在说明它护佑的长久。而每一个旧历年的开头，我们曾那般兴奋地为它贴一个春，或者迎一对神。