阅读感评

∷秋叶 评

利用像智能手机、iPad、阅读器等电子设备进行阅读至少在中国已成为一种风尚。据笔者的观察，在北京地铁的阅读人群里，传统的纸质书报阅读已非常罕见。而半年前，笔者曾在巴黎的地铁上观察到，捧着厚厚的书卷阅读的大有人在。难道北京比巴黎的数字化程度更高，个人电子设备普及得更广？恐怕不能做如此判断，大概是两地的阅读习惯存在差异吧。

按照原文的说法，像Kindle这种电子阅读器，其功能除了基本涵盖传统纸质书可以在上面划线、标注等特点外，还具有许多为现代人看重的优点，如便捷、环保、社交互动等。尤其是其社交互动的功能为原文作者津津乐道，如“在同一个网络上，你可以下载一本书，也可以上传你对这本书的看法（The same internet that lets you download a book’s content also lets you upload your reaction to that content.）”、“这种共享阅读的新方式本身就是书籍所存在的初衷（... this new communal approach is what books were always meant to be about from the start.）”。最后，文章以此作结：“唯有联结，再也不要活在孤独斗室中（Only connect,live in fragments no longer.）。”

其实，这涉及的是“为什么阅读？”即阅读乃至生活的真谛问题。在原文作者看来，阅读乃至生活的目的归根结底是为了与人联系、产生交流，而过去那种一人默默捧读、闭门沉思已经过时，或者说是“前Kindle”时代的无奈之举。果真如此吗？

钱钟书先生曾说：“大抵学问乃荒江野老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。”也就是说，若做学问大抵是要做好此生寂寞的准备的，能偶然交流的不过是若干志趣相投之人，与其他均保持距离。当然，阅读未必是做学问，但两者还是有相通之处的。

关于读书，古今中外有许多名人警句，英国哲学家培根的《谈读书》（Of Studies）便是这样开篇的，“读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际（Studies serve for delight, for ornament, and for ability. Their chief use for delight, is in privateness and retiring; for ornament, is in discourse; and for ability,is in the judgment and disposition of business.）。”然后，培根告诫我们，“傅彩太过则矫（to use them too much for ornament, is affectation）”，“读书时……亦不可只为寻找谈资，而应推敲细思（Read... nor to find talk and discourse; but to weigh and consider）”。培根四百年前对阅读目的——怡情、傅彩、长才——的概括，恐怕在很大程度上也适用于当今人们在电子设备上的阅读。显然，他并不否定“独处幽居”的读书方式，反而对读书只为寻找谈资为“高谈阔论”做准备（可看作是一种极端形式的交流互动）很不以为然，希望人们在读书时要推敲细思，而推敲细思虽然并不排除他人的指点建议，但大致是以个人为主的。

我们这个时代，并不缺乏交流互动的机会与方式，确如英国诗人约翰·邓恩（John Donne, 1572—1631）所说“人人均非孤岛”，即便没有看得见的纽带相连，也有各种有线无线的联络即时相接，但人际之间的思想火花与相互理解并未见有多大的改善，反而“孤独感”时时袭来，难以抵挡，这不能不令人深思。相较于这个有形的世界，当代人更执著于虚拟世界的所谓联系互动，其实质与其说是为了心智的交流与理解的深入，毋宁说是出于对孤独前所未有的恐惧。他们如此重视电子阅读器上的所谓“社交”，更直接的目的是在逃避寂寞，因为在他们看来寂寞有不见容于人或不受欢迎之意。其实，人与人之间的隔阂并不因为表面的隔绝，而在于精神的疏离，要灌溉这精神荒漠的，唯有内心的甘泉，它涵养于“荒江野老屋中”或“独处幽居之时”的个人精神生活之中。