福楼拜“约会”徐志摩：沙龙里的艺术公民

吴越

文艺复兴催生的沙龙，深刻影响了欧洲的历史进程。自从16世纪首个沙龙在法兰西诞生开始，沙龙女性就通过自己独有的人性魅力与社交手腕来塑造大师、哺育思想，也一步一步积蓄起欧洲文化的精华。

福楼拜家的星期天、伦敦的布鲁姆斯伯里、北京的新月社，沙龙里聚集着福楼拜、屠格涅夫、罗素、狄更斯、徐志摩……一个个艺术天才，在沙龙里完成了艺术的涅槃。

福楼拜家的星期天

面对寂寥的西部高原，诗人昌耀曾发出长号：“是这样的寂寞啊寂寞啊寂寞啊！”这句诗，完全可以拿来描述北欧的冬天。

漫长的冬天，黑夜是如此漫长，大雪封门，绵长的寂寞催生了安徒生，《海的女儿》的故事在流传。从丹麦到挪威，从瑞典到德国，那一片漫长的雪夜，人们坐在火炉旁，读着诗歌：“当你老了，头白了，睡意昏沉，炉火旁打盹，请取下这部诗歌……”北欧成为世界诗歌的高地，阅读率世界第一，冰岛每10个人中就有一个人出版过著作。

艺术就这样诞生。北欧的诗歌和童话，让整个世界侧目。

无聊的星期天，19世纪的巴黎，人们聚集在福楼拜家里，那个狭小的客厅，顿时成了世界文化的中心。看看福楼拜家里的客人吧：屠格涅夫、都德、左拉、莫泊桑……任何一个名字，都享誉世界。莫泊桑曾写过一篇《福楼拜家的星期天》的短文，详细描写福楼拜家星期天的客人们。他们是如此无聊，以至于不经意间随便划拉一点儿文字，就成为世界级的经典。

在圣彼得堡，无论是在文化沙龙、学者协会甚至酒馆里，到处都能听到讨论哲学或宗教问题的声音，到处都能听到朗诵诗歌的声音。在一个属于20世纪初期的寒冷清晨，我们穿过被果戈里称之为“首都之花”的涅瓦大街，走向名人墓，看到普希金、莱蒙托夫、高尔基，以及白银时代的阿赫玛托娃们，他们寂寞，他们喝酒，他们无聊，他们的眼神如炬……

从布鲁姆斯伯里到新月社：客厅里的“文化伊甸园”

妮可·基德曼站在英国约克郡的奥斯河边，缓缓走入河中，沉了下去——这是2002年奥斯卡获奖影片《时时刻刻》中，重现英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫自沉水底的一个场景。

弗吉尼亚·伍尔夫，著名“意识流作家”，与她相关的话题有很多，绕不开的是那个“无限的才华，无限的傲慢，无限的激情”的布鲁姆斯伯里文化圈。

在伦敦，这个沙龙的灵魂人物是一对姐妹花——斯蒂芬家的凡奈莎和弗吉尼亚（即伍尔夫）。在这个20世纪最自命不凡的文化沙龙里，聚集着一大批大英帝国最难收编的文化贵族：小说家福斯特、美学家罗杰·弗莱、哲学家伯特兰德·罗素、传记作家利顿·斯特雷奇、经济学家凯恩斯、诗人艾略特、画家邓肯·格朗特、小说家狄更斯……他们众星捧月般地围绕着两姐妹，在她们的客厅里一边谈情说爱，一边引领着当时整个英国的思想与道德流变。

布鲁姆斯伯里的影响，已远远超出英国。20世纪的中国，以徐志摩、陈源、凌叔华等为代表的“新月社”， 就是以它为模板建立：诗人、作家、科学家、政治家等，常以沙龙形式聚会，出杂志，办书店。有意思的是，两个团体，虽远隔重洋，却互相渗透，产生了联系。

把“布鲁姆斯伯里理念”带入中国的第一人，是徐志摩。1921年9月，徐志摩到达剑桥后，日日与他敬仰的狄更斯、罗杰·弗莱、罗素等人同窗共读。正是他们，把他带进了“布鲁姆斯伯里”。

徐志摩和狄更斯是挚友。徐志摩离开剑桥时，曾送狄更斯一顶黑色丝绸中国帽，狄更斯常在剑桥的庭院里散步，有风时，他都会戴上这顶帽子。

欧洲沙龙地图

□老四

伏尔泰和他的情人

在沙龙里，拥有一位诸如某某公爵夫人或伯爵夫人之类的出色的女主人，往往是影响一个沙龙活动效果的重要因素。

18世纪，在法国马恩河上游的昔瑞，一所单层家居式的别墅，就是夏德莱夫人和她的情人、作家伏尔泰主宰的世界。他们有足够的时间，时常聚集起几个互相熟悉的挚友，不拘礼节地围桌就座，翻阅和诵读伏尔泰的作品，讨论大家感兴趣的文学话题。

斯泰因的花园街27号

1902年，莱奥·斯泰因搬到巴黎，住进花园街 27号。这个地址在后来的日子里变得极其有名，在各种回忆录里被提及，成为20世纪早期巴黎最受欢迎的艺术沙龙并且造神无数。无数文人前来朝圣：毕加索、马蒂斯、塞尚、布拉克，接着是舍伍德·安德森、菲茨杰拉德、庞德、海明威……

雅各布街20号

1909年，随着33岁娜塔丽的迁入，雅各布街20号顿时成为巴黎最负盛名的地标！海明威、菲茨杰拉德在这里与纪德、考克多、柯莱特和阿波利奈尔同桌进餐；伊莎多拉·邓肯在这里宣扬她的现代舞理念；著名的爪哇艺术家在这里表演裸舞；乔治·安铁尔则在这里献出了他弦乐四重奏的处子秀……正因为有了娜塔丽·巴涅，这个小小的沙龙先后经历两次世界大战却一直保持着娇艳欲滴的鲜亮色彩。endprint