自编教材与自种蔬菜

张丽钧

作家叶开先生与夫人都是文学博士，他们可爱的女儿小乔自小受父母的熏陶，也是个小书虫。有一回，小乔做语文试卷遇到这样一道题：三国时期最足智多谋的人是谁？小乔毫不犹豫地写道：孔明和庞统。但是，语文老师竟毫不犹豫地打了个大大的“×”，因为标准答案是“诸葛亮”！约谈家长时，语文老师给小乔的评语是“阅读理解障碍”。两个文学博士一听全傻眼了——孩子的阅读量远远超过了同龄人，怎么会存在“阅读理解障碍”呢？学校开放日的时候，叶开博士有机会走进了小乔的课堂，听了一节语文课《带刺的朋友》，课文讲述的是“我”与小刺猬的故事。小乔多次举手，老师却总是视而不见;小乔执着地举手，无奈之下，老师叫了她。孩子开口道：“为什么他们（‘我和小刺猬）之间是‘带刺的朋友？我看不出他们是朋友。”老师支吾着让小乔坐下，就在此时，救命的下课铃响了，老师慌忙宣布“下课”，小乔的问题自然不了了之。女儿的问题，也正是父亲的疑惑点。叶开博士竭力寻到了宗介华的原文，对照阅读之后，才明白了女儿所提问题的价值所在。原来，教材的编者想当然地将最能说明“我”与刺猬是“朋友”的内容全都删掉了，弄了一个莫名其妙的“残本”让孩子去学。叶开博士发现，同样的问题不同程度地存在于这套教材当中。他实在不明白，这套教材怎么会搞出“三四十篇没有作者的‘名著”？

叶开博士悲愤地意识到学校的语文教育喂给了孩子太多的“垃圾”，他开始执拗地“对抗语文”。为了让女儿读到“放心书”，他自编了语文教材，书名索性就叫《这才是中国最好的语文书》。得到叶开博士的赠书，我忍不住想：这与其说是一个博士凭智慧编写的书，不如说是一个父亲凭责任编写的书。据说，书销得不是一般地好。看来，饥渴的人遍地都是。

就在几天前，获赠一篮蔬菜，是住在郊区的一个朋友送过来的。朋友说：“现在菜市场卖的大都不是有机蔬菜，不但不是有机蔬菜，还是有毒蔬菜。我们家老爷子是农村出来的，种地是行家，带领大家齐动手，开荒种菜。别看这一篮子蔬菜长相不咋样，可保证都是放心菜！”

“放心书”与“放心菜”带给我的是伤心、寒心、揪心。看啊，我们教材的品质与蔬菜的品质已令人失望到了何种程度！如果我们社会中的每个成员都只靠自己的专长吃饭——善打井者才有水喝，善捕捞者才有鱼吃，善盖房者才有屋住，善织布者才有衣穿，善医术者才有命活……那么，我们所居住的人间是不是就该有个别名叫“地狱”？

看过一组惊心动魄的图片，总标题为《敷衍中的国》，“花花公子”、“华伦天奴”、“达芬奇家居”等国际大品牌纷纷折戟中国。国人的敷衍之心所分泌出的毒素，可以瞬间将钻石碾成齑粉。

有一年在长春，朋友指着一处门口有岗哨值守的建筑对我说：“这是七十多年前日本侵华的遗留物，你看，到今天还派着大用场。中国的砖，中国的灰，中国的人，就是监工中多了一杆枪，唉……今天，我们的大地上那么多的‘楼歪歪、‘桥脆脆，不是在给日本人长脸又是什么！”

纪伯伦是这样描述职业人应有的工作态度的：“从你的心中抽丝织成布帛，仿佛你的爱者要来穿此衣裳;热情地盖造房屋，仿佛你的爱者要住在其中;温存地播种，欢乐地收刈，仿佛你的爱者要来吃这产物;用你自己灵魂的气息，来充满你所制造的一切。要知道一切受福的古人，都在你上头看视着。”——问题是，我们绝大多数同胞都是彻头彻尾的无神论者，不相信有什么东西能在我们的头上“看视着”，除非眼前有一杆枪。

自顾自的世界，每个人都已沦为社会的弃儿。

【原载2014年第12期《教师博览》】

浙江省杭州 六月的雨荐

题图 / 荒唐的教材改革 / 佚 名