我把我打翻在地

“文革”时，人家都说所有的人都愈斗愈瘦，唯有我愈斗愈胖，精神饱满，满面红光。记得当时管牛棚的老K问我，是用哪股子反动精神支撑着。我说我这是血压高，血往上冲，脸色就红，这叫回光返照。

“运动”开始，被关进“牛棚”时，我当“棚长”。原因是我的问题最小，旧社会时只做过半年的伪职员。每天早晨召集“牛棚”里那些“牛”们开会时，我故意等着老K到场，突然“啪”地一拍桌子，大声说：“今天，我们这一屋子混蛋、王八蛋……”这当然也把老K骂在里边了。

一天，老K好像醒过点神儿来。这“一屋子”三个字是不是也包括他？“成心骂我？”他瞪着眼问我，我立刻装得很冤枉说：“您没听我说‘我们这一屋子吗，‘我们是指牛鬼蛇神，哪能是您呢。”老K没词了，从此天天乖乖地挨我一次骂。要是不这么找乐，就只能犯愁、苦闷、掉泪，上吊自杀。我们“牛棚”里死了一个小资本家，他心里就搁不住事儿，受不住了，从二楼窗户脑袋朝下跳下去了。我心想：你呀，傻瓜，人家不叫你活，你也不要自杀啊。

那年头，人人自危，都恨不得把别人打成“反革命”，自己落个“表现好”，日子就会好过一点儿。一次，有个姓Z的老家伙把我出卖了。老Z的父亲是地主，他不过是地主的“狗崽子”，因为家里的房子是私产，“文革”一来，就不分青红皂白把他也打成地主。这家伙为了表现积极就揭发我，说我在“牛棚”里编反动笑话。

这事是有的。那天，我们“牛棚”里有个姓Q的，从家里带的饭盒里有一小块牛肉。我就拿他取乐，问他：“你吃牛肉算什么，你知道吗？”他脑筋没转过来，就说：“不知道。”我便说：“你现在是‘牛（当时‘牛就是‘牛鬼蛇神）。‘牛吃牛肉就是——自吃自。”我的笑话逗得“牛”们都笑了。可那时候，残酷斗争，无情打击，漫天血光，什么地方的“牛棚”能有笑声？

老Z把这件事告诉了老K。

老K把我叫去，拍桌子打板凳，说我开革命的玩笑，胆大包天。我说：“自吃自，就是自取灭亡，我这是骂他。”

第二天，单位里掀起大批判的高潮，群众纷纷写大字报，口诛笔伐，拿我们练上了。老K一下闯进“牛棚”，冲着我们就喊：“你们这群牛鬼蛇神听着，革命群众又批判你们了，你们还不认罪，负隅顽抗？快点儿，每人写一张大字报，问问自己老实不老实，别等着革命群众揪斗你们。这回是大斗，一斗就是三天三夜。”

于是，我铺开一张白纸——那时实际情况是，写大字报，群众用红纸，牛鬼蛇神只能用白纸——写起来，题目是《×××，我问你》。×××，就是我。内容是：

“无产阶级大革命再次掀起新高潮，革命群众奋起千钧棒，痛打落水狗。×××，我问你，你老实了吗？你说，老实了。不对，我不信你。你竖起你的狗耳朵听着，我警告你，你已经死到临头了，如果你再不老实，胆敢乱说乱动，我就把你打翻在地，再在你身上踏上一万只脚，叫你永世不得翻身。”

我这张大字报一上墙，老K立刻就火冒三丈，把我叫去，气得拿拳头砸桌子，大骂我：“你狗胆包天。革命问你，你问谁？你大字报上的‘你指的是谁？是不是把矛头指向广大革命群众？”

我说：“要是那样，我岂不真的罪该万死了吗？K主任，您可别生气，您一生气，我就害怕。刚才不是您叫我们每个人都问问自己吗？我这个‘你当然是指自己，‘你就是‘我，我是把矛头指向自己呀。”

K主任被我蒙住了。他说：“混蛋，既然‘你就是‘我，就应当用‘我，‘你怎么是‘我……”他那张笨嘴，两个字就把他给搅乱套了。他说不下去，一拍桌子：“滚回去，马上改。”

我忙说：“接受您的批判，我立刻就改。把‘你字全改成‘我，行吧？”

老K说：“当然行，滚。”

我心想：你这个王八蛋，上了我的当。我跑到我那张大字报前，数一数，总共十三个“你”字。我就回屋，用一张白纸写了十三个“我”字，又拿点糨糊把大字报上的“你”字一个个全换成了“我”字。改好后，我像立了大功那样，请老K来看。

再一看，大字报上变成了这样：“无产阶级文化大革命再次掀起新高潮，革命群众奋起千钧棒，痛打落水狗。×××，我问我，我老实了吗？我说，老实了。不对，我不信我。我竖起我的狗耳朵听着，我警告我，我已经死到临头了，如果我再不老实，胆敢乱说乱动，我就把我打翻在地，再在我身上踏上一万只脚，叫我永世不得翻身。”

我瞅着老K的脸“腾”地红了，不等他发火，赶紧笑眯眯地说：“您说把‘你字全换成‘我，我一字没丢全改了。”

老K又没词了。我高兴了一个星期，吃得也香，睡得也香。

【选自冯骥才著《一百个人的十年》时代文艺出版社版】

插图 / 相马 / 方 成