解读《玛德琳》

彭懿

一个永远的疯丫头、野丫头！

有人这样形容玛德琳。这个人小胆大、一头火红头发的巴黎小女孩的形象六十多年历久不衰，直到今天还是那么鲜活可爱。玛德琳敢抓老鼠，敢冲张开血盆大口的大老虎伸舌头，敢伸开胳膊像走平衡木一样地走过桥沿儿，敢生阑尾炎……但玛德琳绝对不是一个叛逆少女，她只不过是什么都不怕、淘气、充满了活力而已。这么多年过去了，世界上没有一个孩子能够抵挡得住对玛德琳的狂热崇拜。孩子们爱玛德琳，也爱剩下的那十一个不管走到哪里总是排成两排的女孩子们，尤其是她们最后那天夜里整整齐齐地躺在床上，泪流满面地齐声高喊“我们也要割阑尾”的时候。是的，《玛德琳》不只有玛德琳一个女主角，一共有十二个。

不要说孩子了，就是成人也无法抗拒这个让人莞尔的故事。许多人都说这本书有一种看不见的力量，看着看着，不知不觉就被抓住了。《欢欣岁月——李利安·H.史密斯的儿童文学观》的作者李利安·H.史密斯说这本书中洋溢着一种力量。那么，这是一种怎样的力量呢？

当年路德威格·贝梅尔曼斯是在纽约一家名叫“Petes Tavern”的酒吧里，在菜单的背面写下《玛德琳》的第一行：“In an old house in Paris ……”

1954年，他在凯迪克奖的获奖感言中说：“我不是作家而是一个画家，我没有想象力。”他这么说，是因为他的故事多来自他自己的经历。比如，他母亲的少女时代就是在修道院里度过的，他和母亲还一起回去过，看到小床排成长长的一排。他自己也曾住过寄宿学校，和同学们排成两排走在大街上。至于玛德琳生阑尾炎的灵感，更是来自他自己经历的一次小小的车祸。有一年夏天，他在大西洋的小岛度假。一天，他骑着一辆满载着从渔民那里买回来的鱼虾的自行车回家时，与岛上仅有的一辆面包店的汽车撞到了一起。他手腕负伤，被送到了附近的医院，而他隔壁的病房里就躺着一个刚割完阑尾的小女孩，他还看见天花板上的裂痕像兔子。就连玛德琳这个名字，也是从他妻子的名字里借过来的……尽管他说自己没有想象力，但是这种从现实中发现玛德琳的力量，不是想象力又是什么呢？

《玛德琳》的文字相当少，一页至多不过三行，少的只有两个单词，但原文充满了韵律，读起来朗朗上口。

而对于《玛德琳》的图画的评价，则没有那么一边倒了。说毁誉参半有点儿过头，但至少是传来了不同的声音——潦草、建筑及人物的比例不正确、看上去有点儿像小孩子随心所欲的涂鸦。其实，这恰恰是路德威格·贝梅尔曼斯的魅力所在，这种大胆、自由而又无拘无束的画风，反而让孩子们有了一种亲近感。他自己也说，他是用轻松愉快的笔法来跟孩子们一起享乐，这也像孩子们本身都会做的事。他怕人不明白，还进一步强调说：“一般人是用大人的才能画画，而我是用孩子一样的才能画画。”

《玛德琳》一共有四十四幅图，其中八幅是彩色的，余下的三十六幅则是黄底黑白画面。彩色的除了一幅画了病房的花之外，其余都是巴黎的街景以及戏剧性的场面，用电影语言来说就是远景。如第九页，孩子们穿过旺多姆广场，看见一个捂着帽子紧追宝石强盗的警察。第二十四页，救护车驶过埃菲尔铁塔耸立的街道。而黄色背景的黑白画面，多半是房子里面发生的事，如孩子们刷牙、睡觉。

顺便说一句，《玛德琳》还有一个诱人之处，就是画了巴黎的风景。中文版和日文版后面都有一个附录，一一标出第几页画了哪些巴黎有名的场景，像巴黎圣母院、卢浮宫、卢森堡公园，等等。

如果有人问我，《玛德琳》的什么地方吸引了我，我可能会说，是那十二个小女孩。最让我喜欢的一个画面，是她们排成两排，一人手拿一朵花走进玛德琳病房的那个画面。一样的个子，一样的帽子，一样的衣服，可如果细看，就会发现每一个人的发型都是不一样的，个性鲜明。十二是一个非常特殊的偶数，日本有研究者指出，这本图画书的魅力之一就藏在十二这个数字上，因为十二既是一年的月数，又是一天的小时数，是我们日常中最亲近的一个数字。当它缺少了一个，就会引起一种不安，而那就是这本图画书引人思考的地方了。