叶永萱
过年是一个充分展示包括饮食、起居、服饰、祭祀、娱乐、礼仪、社交等中华传统文化内容的节庆活动。有1800多年历史的古县松阳有一些完全属于自己地方特色的风俗。
水南桥头村:除夕分岁
吃年夜饭是过年的高潮。松阳人把吃年夜饭叫作“分岁”。在“分岁”的餐桌上,糕、米果、山粉丸是永远的大菜,离了这“老三样”,也就不成其为松阳人的年夜饭。
我外公外婆家住水南桥头村,这村做的糕和米果在松阳非常有名。松阳童谚云:“雪花飘飘,外婆炊糕,雪花浓浓,外婆煎糖,雪花漫大路,外婆做豆腐。”外婆“炊”的“糕”有好几种,最多见的是糖糕,用红糖汁拌水磨糯米粉蒸制而成;另外常见的是青糕,在糯米粉中加白糖,拌入适量舂成细末的鼠曲草蒸制而成。还有一种如今已难觅到的粟米糕,用高粱面加红糖,再拌入切成指尖大小的肥肉粒蒸制而成。年三十,外婆和母亲、舅妈在厨房里炊糕并烹炒煎煮,我们孩子在厅堂内嬉闹玩耍,嘴馋了偷一块糕分而食之,大家都在为“忙”而快乐着、开心着,这种“家”的味道是在酒店吃年夜饭所无法感受的。
俗称的“黄米果”其实是年糕的一种,是取米果柴烧成的灰,用开水冲沥或煎煮后浇淋在粳米饭上使之因碱性而变色成澄黄,再次蒸煮后趁热置于大石臼内搡捣成团,分切小块揉压成形的。不少城里人以为水南桥头村的黄米果为上品,是故村里不少人家都要打制上百斤甚至数百斤米,除了自家食用,还要分送城里亲朋好友。外公外婆每年都给我们家带来不少黄米果,在正月里享用。
山粉丸有特殊风情,主料是淀粉,以葛根制作的最为上乘。过年时,外婆备下葛根粉,客人来了便做山粉丸。外婆将葛根粉和煮熟去皮捣细的毛芋拌匀,倒入高汤搅成厚厚的糊状,用手撮入蒸笼里蒸熟。山粉丸这道粗菜可以细做,在粉糊中拌入少许冬笋丝、肉末、虾皮或海米(又叫大尾),味道鲜爽异常。有人说,山粉丸最能寄托松阳的“乡愁”。我有远去外地立业的同学朋友们一直思念山粉丸。
老三样之外,猪头冻是水南桥头村一带年夜饭中最重要的一道大菜。记得以前先是外公外婆后来是舅舅舅妈,杀猪前几天就在盘算留多少鲜肉、做多少咸肉、腌一只火腿,剩着猪头除夕前“请年神”,然后熬成放酱油的猪头冻。这一带的年夜饭还有不少豆腐菜。山里人家自做豆腐,品种有油炸豆腐,有塌豆腐,还有白豆腐、豆腐干之类。至于白切鸡、红烧鱼之类就显得简单了。
八宝菜也值得一提。松阳的八宝菜最大的特点在于“酸”“脆”。这用八种蔬菜杂拌而成的素菜,红红绿绿白白黄黄,酸酸咸咸脆脆嫩嫩,可口开胃。
菜有了,饭也得备下。除夕那天,水南桥头村人家要煮一大饭甑的白米饭,直观地叫作“年饭”,足够大年初一到初四全家人包括各路来客食用。每到用餐时,年饭被盛出放置到“熯筛儿”(一种眼格较疏的竹编蒸屉,铺上箬叶,可以蒸各种食物)上蒸热即可。我妻子每到过年就会记起旧时在娘家的情景,她说好像只有吃上用熯筛儿蒸的饭和年糕,才算真正过年。
吃完年夜饭,贴好大门对联,燃放完关门鞭炮,给孩子分完压岁钱,“分岁”也就结束了。家家户户都关门安歇以待来年的好运。
大小竹溪村:上元祭祀
松阳的上元祭祀之俗已久。古时,松阳城乡以社或坦为单位,每一个社亭内设一祭坛,各户轮值供奉各式荤素供品,民间称为“摆祭”。至今,大竹溪村、小竹溪村一带还延续着这一传统,所谓“仓廪足,万民乐”,其本质已从民间的祝祷祈福转而为群众的欢乐自娱了。
多年前,我曾经去大竹溪村、小竹溪村采风。农历正月十四至十六,大竹溪村上下八坦分别在社亭设坛,作上元祭祀。按照旧制,供神明之品从正月十四午后开始上桌,主要也就是传统的三牲五谷、素果糕点。令人神奇的是,供品简直就像一件又一件工艺品,而一张又一张供桌也就成了农家主妇争艳斗巧的比试场—猪腰,汆熟,一端戳上几根猪鬃,两侧各嵌一粒小黑豆,活脱脱成为一只大老鼠;年糕,蒸软,揉成棱锥状,外面粘上莲子即为白塔,粘上元枣则又成了黑塔;甘蔗,去皮削成球状,串扎在杨梅树枝上,着红色为红杨梅,未着色的为白杨梅;紫菜,略加叠扎,覆上一片红纸,一只报晓的大公鸡呼之欲出;猪肚,用水烫过,稍加整捏,中间粘一块纸,俨然一头大象……
三天内,平日里难得听闻欣赏到的竹溪锣鼓的铿锵之声不绝于耳,令人为之兴奋。每入夜,社亭内悬挂的走马灯、大宫灯、彩绘牌灯,流光溢彩。
正月十六夜是上元祭祀的高潮,全村欢庆,老少同乐。伴着响彻夜空的烟花爆竹声,村口太尉殿的太尉真神被请出巡游,全村老小手擎彩灯沿街跟随,将自己和家庭的种种希冀,比如风调雨顺、五谷丰登,婚姻美好、子孙满堂,或者祛病延年、消灾弥祸,等等,寄托于一片闹腾火爆之中。
小竹溪村的正月祭祀仪式却与大竹溪村大有不同之处:小竹溪村正月祭祀不设固定日子,而是在头一年挑定来年正月的某个宜于祭祀的日子;届时上村下村两处摆设,每户一桌,百十张相连,沿街摆放,摆满的供品犹如琳琅满目的山村春节食品展;两处祭坛都有道士打醮做道场,到了吉时,上、下两村各有若干名理事者去村外墨口殿,迎请墨口大王到村,驱邪避晦,以求地方平安、百姓安居乐业。
正月十六是收灯撤供的日子,也叫“散灯”。松阳有句土话叫“散灯摔”,就是说上元节过了,一些破残的花灯可以丢弃不用了,言下也有过完年了的意思。灯散了,过年结束,延续了千百年的“春播夏种秋收冬藏”的生活秩序又开始新的轮回。
这些年,大竹溪、小竹溪两村上元祭祀活动名声在外,每年都会有不少摄影爱好者前来采风拍摄,用镜头记录山村百姓富足安定的生活以及用最传统的方式追梦圆梦的经历。
(除署名外,本文照片由作者拍摄)