一个人的剧场

□ 顾晓蕊

一

清晨，天刚蒙蒙亮，护林员老杨醒了过来，被鸟的叫声从粘稠的梦中唤出。

他起身穿好衣服，走出屋门，在院里的石凳上坐下来。眼前的这片山林，他已呆了近四年，走了不知多少遍。他在一家矿业集团上班，46岁那年，赶上公司机构改革，因林场缺一名护林员，便被安派到这里。

刚来林场时，他每天穿行在山林间，觉得连空气都透着绿意。一年以后，他感到这里太过沉寂，愈加想念家人。儿子中专毕业后外出打工，老婆梅芬留在农村老家。后来公司出于照顾，同意家属“随工”，梅芬才跟了过来。

吃过早饭，梅芬把一个挎包递到老杨手上。老杨背上挎包，向门外走去，梅芬目送着他的身影，消失在密林之中。

到家时已近黄昏，跨进屋内，见梅芬躺在地上。送到医院时已经太晚了，梅芬因心脏病突发去世。老杨顿感眼前一黑，软瘫在地上，漫了一脸的泪。

院里站满前来送别的人，老家过来的亲戚，单位上派来的人，还有从外地赶回来的儿子。老杨的头昏昏的，跟失了魂似的，因而后事料理，便交由儿子照应。

人散去后，屋里只剩下老杨和儿子。老杨病倒了，发起高烧，晕乎乎地睡了几天。醒来的那个清晨，他怔怔地对儿子说，林子……我要巡林去了。

儿子赶忙劝慰说，这几天我帮你巡视着呢。老杨看看儿子，看看窗外，方从昏沉中醒觉过来。

两个月后，老杨的身体已恢复了，儿子接着外出打工。

已经入冬，天气冷了下来。冬天的山里雾气重，白天巡林的时候，走不了多远，裤腿就被露水打湿了。冷风一吹，浑身上下透心凉。

进了这片山林，苦点他不怕，最怕走着走着，跌进那墨一般幽暗的深不见底的寂寞里。那漫无边际的寂寞像一口枯井，他只觉自己在一点点沉下去、沉下去。

夜里下起了雨，他躺在床上，怎么也睡不着觉。雨越下越大，敲在窗户上，落在屋檐上，也打在他的心里，有一种被世界遗忘的凄凉感。

在这个冷风苦雨的夜晚，他想离开这里，哪怕是到最艰苦的岗位上，每天淌一身的臭汗，总好过待在这孤寂的深山里。

二

第二天早上，推开门，雨已经停了。雨后的天空，如同被洗过一样洁净、明澈，湛蓝湛蓝的天上，飘浮着大朵大朵的白云。

老杨摇了摇头，山里的天气就是如此变幻莫测，夜里还风雨交加，天一亮，变晴了。吃过早饭后，他正犹疑着要不要去巡山，听见外面传来一阵喧哗声。

他抬头望去，从车上跳下一群人，领队的是工会李主席，他一面指挥着人搬行李，一面笑着说：老杨，咱矿上新成立的豫剧团来演出了。我们天不亮出发，在路上颠簸了两个多小时到这里，专程来为你演出。

这些人进院子后，各自忙碌起来。有的扯起幕布，布置舞台，有的对着镜子上妆、打鬓包头……他既意外又感动，心里热乎乎的，似一股暖流奔涌进心田。

眼前这一幕，让他想起少时在乡间看戏的场景。只要有剧团来演出，他一场不落地赶去看戏。看了以后模仿着唱，竟也唱得有板有眼。后来被母亲发现了，说唱戏没出息，不准他跟着学，只得把对戏曲的喜爱封藏心底。

随着胡琴声咿咿呀呀地响起，好戏开场了。脸上涂着油彩的演员，身穿戏服出场，表演得深情而专注。那声音或高亢，或婉转，似大珠小珠般颗颗滚落，洒了一地。

演员们用心投入地唱着，仿佛不是在一个破旧的小院，而是在大剧院里正式演出。老杨算是过了回戏瘾，眼神紧追着台上的每一个动作，每一句唱词，生怕错过哪个精彩片断。

近两个小时过去了，当演出结束时，老杨还沉醉在剧情中，微眯着眼睛回味着。

李主席笑呵呵地走上前，说：老杨，以后只要剧团在，年年来给你演出。我给你带了台收音机，你闲了跟着练，剧团再来演出，你也能凑上几句。

老杨抱着崭新的收音机，用粗糙的大手不停地抚摸着，转动着旋钮调台。那台旧收音机摔坏了，早就放不出音，这下可好了，以后只当跟它说话吧。

人活一辈子，图个啥呢？不就图被人记挂，被人高看几眼。他们大老远地赶来，这么多人忙活半天，为了给他演出。这山村“剧院”里，只有他一个听众，做人要懂得知足啊！

剧团的演员们跟他道别，临上车时，李主席又问了句，老杨，还有什么困难吗？

老杨连忙应道：没啥，我能应付得了。说罢，想起昨晚的念头，脸有些微红。他暗暗自嘲道，老杨啊老杨，你怎么会想到退缩。要是真走了，不成逃兵了吗？还不让人笑话。

三

小院恢复了沉静，老杨却不感到冷清，那流畅的唱腔还飘在空中，飘在院子的每一角落里。戏中的角色如走马灯般在眼前晃过，他已分不清戏里戏外。

收音机成了他不离身的“宝贝”，走到哪里，都得带上。每当巡山累了的时候，他就把它从包里掏出来，听一听戏，有时情不自禁地哼上一两段。

有了戏曲的陪伴，生活不再是一潭沉寂的死水，不时地翻滚起朵朵浪花。

每过一段时间，儿子会打电话问一下情况。起初的几次，父子俩的话不多，简单交谈几句后，两人便陷入沉默，电话随即挂断了。老杨心里明白，这些年来他一直在外边工作，很少顾及家里，儿子跟他有生疏感。

最近通电话，听到老杨像变了一个人，心情开阔了，儿子的话也稠起来。有一回，他半开玩笑半认真地说：爸，你知道吗？你现在的生活，让很多城里人都羡慕。隐居在山林间，与风声、鸟鸣为伴，他们管这叫“禅生活”。

老杨听了嘿嘿地笑了起来，心想，这小子可真能扯。这禅不禅的，他说不上来，不过对这片林子感情渐深。

一个又一个春秋过去了，老杨已习惯大山里的生活，在这里扎下根。每年剧团都来给他演出，那些婉转动听的戏曲，如一豆星火，照亮、温暖着他，伴他度过无数个寂寂长夜。

就在这一年，剧团来演出，临别时李主席叹气说：老杨，你就要退休了，暂时没找到能接替的人。你先别急，我们正留意着呢。老杨心里“咯噔”一声，真要离开这里了，他竟有些舍不得。

临近春节，儿子又打电话。老杨问，快过年了，你什么时候回来？儿子叹气说：今年春节，怕是……回不去了。老板不发工资，只付给很少的生活费，说是到年底算账。谁知他溜没影了。我现在一家餐馆打杂，春节会很忙，挣点钱再回去。

老杨怔住了，没想到儿子在外面经历了这么多的事，忍着不说，是怕让自己担心。

向老杨倒了一肚子苦水，儿子的情绪好转起来，问起父亲的近况。老杨说起退休的事，到现在没人愿来，自己也舍不下这大山。

他自顾自地说个不停，电话那边沉寂下来。老杨怎么也不会料到，儿子静静地听着，一个念头正从他的心底冒出来。

四

春天说来就来了，山上的花儿开了。刚开始星星点点地开，羞羞怯怯，很有些不好意思似的。后来到底撑不住了，一丛丛一簇簇，挤挤闹闹的，开得漫山遍野都是。

有一天晚上，老杨打开收音机，津津有味摇头晃脑地听戏。这时，门外响起一阵敲门声。打开门一看，儿子披着月光笑吟吟地站在外面，老杨有些诧异。

儿子进屋后，端起一碗水，“咕咕嘟嘟”地喝下去，扭头对父亲说，我这次回来，不走了。我去过矿上，已经说好正式接你的班。

怕父亲没听明白，儿子接着说，你年纪大了，以后由我来巡山。你要是嫌闷了，咱俩搭伴到山上走走。我还想了，这山上到处是宝，咱们可以散养土鸡，种些蔬菜。城里人喜欢纯天然食品，准能卖个好价钱。

这下听懂了，老杨心里高兴，搓着一双大手嘿嘿直笑。

儿子盖起鸡舍，拉上围网，从山下买回一群鸡娃，老杨在一旁时不时地搭把手。百余只羽毛油亮的小土鸡，在树林里怡然自得地走动觅食，似一团团的云朵，在林子里飘来荡去。

那天，天气晴好，老杨提出要和儿子一起上山。路上遇到有人在偷偷伐木，他们上前制止，跟对方讲法理，磨破嘴皮子，那几个人灰溜溜地下山去了。

等他们返回时，已是夕阳西下。走在前面的儿子回过头笑着说道，爸，唱段戏听吧！以后我就是你的听众。

老杨又是欣喜，又是紧张，心里触起一波一波的柔情。人生的悲喜，都在戏里。如今，这大山是他的舞台，儿子是他的忠实听众。

他清清嗓子，高声唱了起来：自幼耕读在山乡/老臣我熟知庄稼行/春种夏耘汗湿土/为得，为得秋收和冬藏……声音高亢洪亮，在山谷间久久回旋，惊得雀儿“扑棱棱”地飞起，飞上枝梢探头张望。

夕阳的余晖，染红了天际，染红了丛林。山脊上行走着两个人，一前一后，一老一壮，身上镀着一层淡淡的金粉。远远看去，像一幅优美的剪影画，渐渐消隐在山峦间。□