◎ 何孝明
“才饮长沙水,又食武昌鱼。万里长江横渡,极目楚天舒。不管风吹浪打,胜似闲庭信步,今日得宽馀。子在川上曰:逝者如斯夫! 风樯动,龟蛇静,起宏图。一桥飞架南北,天堑变通途。更立西江石壁,截断巫山云雨,高峡出平湖。神女应无恙,当惊世界殊。”每当我读毛泽东的《水调歌头·游泳》时,便会忆起一位教我读懂这首词的故人,他曾是毛泽东专机机长、我的老领导胡萍。
胡萍是空军专机部队的创建人之一,专机团成立时他任团长,曾多次执行毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、邓小平等中央领导人的专机任务,仅执行毛泽东的专机任务就多达40余架次。
从1957年初到1971年9月,我一直是他的部属,但我们之间交往不多。九一三事件后,他受牵连被捕入狱。刑满释放后,我们才有了较多的接触,特别是上世纪90年代初期,我们有幸成了邻居,彼此间交谈越来越多。
我们谈论最多的话题自然是他执行专机任务时的种种情景,其中我最感兴趣的是他驾驶8205号飞机第一次送毛泽东南巡的细节。
胡萍告诉我:飞机到达武汉上空开始下降时,毛主席兴致勃勃地来到驾驶舱,聚精会神地观看着正在施工的长江大桥,一座座桥墩耸立在江面上,施工的人流和车辆设备都看得很清楚,场面十分壮观。毛主席无限喜悦,很激动地说着:“啊,好看,好看!”
毛主席从飞机上居高临下,俯视着大地,龟山兀立,蛇山蜿蜒,隔着涛涛江水遥遥相望,正在施工的长江大桥尽收眼底。空中的难忘印象,激发了毛主席的创作灵感,使他写下了《水调歌头·游泳》这一名篇。
不少解读的文章,都认为毛泽东写《水调歌头·游泳》孕育于长江游泳之中。胡萍却认为毛泽东的《水调歌头·游泳》,是孕育于8205号飞机之上,形成于万里长江之中,是空中感受与江中感受的有机结合,是诗人多视角观察的产物。胡萍给我详细讲述了他的理解:“‘才饮长沙水,又食武昌鱼’,‘才’与‘又’两个副词,是形容飞机的速度之快,主席在广州落地后就对机组说过,还是坐飞机快。那次主席从长沙飞武汉只用了一小时15分钟,比乘船和乘火车快了若干倍。‘风樯动,龟蛇静,起宏图’是他在飞机上所见所说的‘好看!好看’的形象化,是艺术的再现。”