父是灯塔

□　裴桂革

父是灯塔

□裴桂革

我的父亲裴显合于1929年出生在山东省曹县一个贫苦农民家庭里，家中上无片瓦、下无寸土。1944年家乡来了八路军，给地主扛活的父亲如枯木逢春，那时的他还没有枪杆子高，但毅然决然地参加了八路军。之后无论是打小日本还是连年的内战，父亲尝尽了南征北战、枪林弹雨的艰苦与惨烈。从此，只要见到了“南征北战”字词就会想起父亲，感觉上竟是那样的亲切。

在我的印象中，父亲相貌英俊、身材高大魁梧，话不多但是为人和蔼可亲。在我还不记事的时候，母亲就因一场意外事故而致残，生活不能自理，家中的几个孩子年纪都还小，于是奶奶（其实是外婆，情感上我们习惯称她奶奶）来到了我家。父亲对待奶奶就像对待自己的母亲，很是感激和敬重。虽然贵为一连之长，但他完全“放权”给奶奶，每月领取工资都如数交给奶奶。每到用钱时，他则会大大方方地向奶奶要，一点也不难为情。饶是这样，我家的日子仍然过得紧张，即便是到了80年代想要吃顿肉还要等到过年。

记得有一天，奶奶破天荒地做了一小碗红烧肉。我们兄弟姐妹几个看见后都垂涎欲滴，赶忙围了过去，奶奶却压低声音对我们说：“你们的爸爸这两天在外面挖大渠，很辛苦，这是给他做的，你们到时不许跟他抢，听见没有？”我们只好咽着唾沫，似懂非懂地点着头。

天快黑时，父亲才回来。奶奶见他进门，便端出了饭菜，招呼我们洗手吃饭。我伸出筷子，犹豫半天也没敢吃红烧肉，弟弟妹妹亦如是。

后来，父亲还是看出了这其中的端倪，他不动声色地拿起筷子，先往我最小妹妹的碗里夹了一块红烧肉，接着又给我和我弟弟各夹了一块。“吃吧，好长时间都没闻到肉味了，是该给你们烧顿肉吃。”父亲怜爱地对我们说。

然后，他扭头看了看卧床不起的母亲，风趣地对她说：

“你们的妈妈一定和你们一样馋肉了。”说着，端起红烧肉向母亲走去。奶奶见状却急了，冲着父亲直嚷：“你都给他们吃了，你吃啥？”父亲转过头来看着奶奶，笑着说：“我没那么娇气，吃不吃都不打紧。”

父亲虽然文化程度低，却酷爱读书。上世纪70年代，单位给我家分了一套大约60平方米的带套间的土块房。里间是我们几个孩子和奶奶的卧室，外间因为有父亲用土块砌的炉灶和火墙，也被隔成了两个小间——外面靠门的一间是厨房，里面一间则是父母的卧室兼书房。这间小小的卧室里除了勉强能放下父母的床之外，剩余的空间都被一张简陋、笨重的旧书桌占据，床脚处放着一个大纸箱，箱子里整齐地码放着许多的书报。父亲吃过饭，会倚在床上看书读报。

过去，我经常凑到父亲身边，缠着他，指着书报上的内容问这问那，他总是耐心地回答我那些天马行空、不着边际的问题。

有一次，我指着父亲手中的书问：“爸爸，你这些书是从哪来的？”他说：“在连队订购的。”“那你也给我订些书吧。”我央求他。

他笑着问我：“你想看什么书？”“《作文》《作文通讯》《故事会》《大众电影》。”于是，我就把以前在别处看见过的杂志讲给他听。他笑笑，没有多说什么。半个月后，这些杂志便陆陆续续被父亲带回了家。这么多年过去了，我不敢说，我写字有多勤奋，但是阅读却成了我的习惯，而这习惯的养成与父亲有着莫大关联。

战争年代，父亲曾多次负伤，残留的弹片长期以来都折磨着他，经常痛得他脸色发白、浑身冒虚汗。即便如此，他从来没耽误过工作。团里进行大规模的“开荒种地、挖排治碱”的劳动，有一次，父亲带着全连职工正忙着挖排碱渠，忽然旧病复发，他咬紧牙关，使劲扶着坎土曼才没有倒下。然后，他慢慢地蹲下，把脊背紧贴在渠埂边休息，蜡黄的脸颊布满了细密的汗珠，呼吸渐趋粗重。当大家纷纷劝说父亲回家时，他却摇着头说：“我不能走。比起战争年代，这点疼不算啥，我得带好这个头。”

最终，父亲因为积劳成疾，倒在了工作岗位上，被送往医院紧急抢救。一周后，我们见到父亲时，他已是弥留之际。

我记得那天见到父亲时，他的脸色煞白，眼睛陷在眼窝里，似睁非睁。年幼无知的我从未见过父亲这般模样，有些害怕，便躲在奶奶身后，不敢直面父亲。奶奶早已泣不成声，她使劲地把我们兄弟姐妹几个推向父亲身边。父亲轻颤着没有血色的嘴唇，一张一合，像是在说什么，可是听不见一丝的声音。他盯着我的哥哥，仿佛在向他嘱咐着什么。哥哥那年刚满18岁，看着父亲的眼神，他局促不安……在父亲最后的那段时间里，我们都在病房里陪着他，直到他不舍地合上双眼，永远地离开了我们。

从此，我们陷入了对他无尽的思念中——站着，你的伟岸有如高山；倒下了，你的风采好像江河！多年以后，我愈加清晰地意识到，我与父亲虽生死相隔，但是他犹如屹立在我心中的一座灯塔，始终指引着我，让我在这纷繁复杂的人世间做个坦坦荡荡的人。□