左岸的风筝

文◎风为裳

左岸的风筝

文◎风为裳

李碧华说：“再多高人指点，爱上一个人仍是走投无路的。”这话之于雅而和一非，也是如此。只是，纵然走投无路，他和她还是像右岸的人和左岸的风筝一样，只能远远看着，直至无望。

命运翻云覆雨

2010年春天，谢雅而牵着菲菲的手回到小城潍坊时，满城的玉兰开得刚刚好。

雅而带着菲菲去金宝乐园玩儿。兜兜转转，这许多年，还是回到这里。她看到一个胖胖的男孩儿牵着一只蝴蝶风筝蹒跚往前跑，她刚想喊“小心”，男孩儿已经摔到了地上，“哇”地哭了起来。

雅而跑过去扶胖男孩儿起来，左顾右盼找孩子的家长。急着奔过来的人让雅而有些呆住了，是小城太小，还是缘份太巧呢？

是曹一非。他并没有注意到雅而，他只顾说：“尔尔，让你慢点儿慢点儿，不听话。”

雅而束手站在一旁，好半天，她说：“一非，这是你儿子？”

曹一非抱着孩子站起来，孩子的鼻涕眼泪抹在他的白衬衫上。他的眼里由漠然瞬间盛满了惊喜，他说：“什么时候回来的？怎么没打电话给我？”

雅而伸出手给孩子擦眼泪，把刚才的问题又问了一遍。他说：“哦。”

那便是承认了。

雅而不是没有心理准备，只是事实明晃晃地摆在面前，失落还是洒得满心都是。

6岁的菲菲带着3岁的尔尔在儿童城堡里玩得很high，雅而和一非坐在边上的咖啡厅里，相对无言。

半晌，她说：“什么时候结的婚？也不告诉我一声，我也送个礼物。”他说：“什么时候回来的，也不告诉我，我去接你！”竟然是异口同声。

相视而笑。他说：“以后做邻居吧，我被调去北京的总公司了。下周搬家。”

雅而愕然，命运那双翻云覆雨的大手再次戏弄了她。她回到小城，他却要去北京了。

她说：“好啊！”

像很多年前，她说什么，他都说“好”一样。这一次，轮到她说：“好啊！”

“我还是你手里的风筝吗？”

他们在北京最后一次见面是2005年春天。北京城的沙尘暴像个无赖，不请自来，来了还不走，到处都是暴土扬长的。

谢雅而看着行人用纱巾、塑料袋、衣服盖住头时，觉得满街走的都是外星人。她对赵归程说：“我想潍坊了。”

赵归程正拈着一张报纸研究着朝韩局势，对谢雅而的偶尔抒情无知无觉，甚至连象征性地“哼”一声都没有。

飞机晚点了，赵归程拉着一张脸不断地看表，雅而满脸愧疚，其实心里是没什么愧疚的，只是要做出愧疚的样子来。赵归程的爸妈姐妹一年来几趟，每一回谢雅而不都这样等着？她说什么了！

赵归程不耐烦地问：“不就一表哥嘛，干嘛非要住咱家？了不起住宾馆的钱我出！”

谢雅而的目光冷冷地在他身上扫了两遍，赵归程闭了嘴。

曹一非走出来，很不好意思地说：“天这么冷，还让你们等！”

赵归程的嘴角抽动了一下，算是笑，“没事儿，飞机又不是你们家的。”

男人本能地能分辩出天敌来。为求这三天的平安无事，雅而牵就着赵归程。她去接曹一非的行李，那上面有个硕大的蝴蝶风筝，她说：“送我的吧？”

曹一非笑了，“除了你没人稀罕这个。”

进了家门，曹一非明显有些尴尬。雅而的家不过才20几平方米，一张床就几乎占满了屋子，再加上三个树一样立着的大人，挤得房子更是连氧气都快没有了。

三个人在楼下的一家破旧的小店里吃了饭，趁着赵归程去买水的当儿，曹一非说：“我还是去找间宾馆住吧。我习惯了一个人。”

雅而眼泪汪汪的：“我知道你嫌家里小……”曹一非的目光定定的，他说：“不是，是不方便……”

“有什么不方便的？就住一晚，一晚，好不好？”曹一非咬着唇。赵归程买了水回来，冷着脸问：“怎么不上去？”

那一晚，雅而睡在地上。赵归程和曹一非两个大男人挤在床上。那是雅而的安排。

夜漫无边际地长，窗外，有沙土敲打着玻璃。赵归程睡得很死，不时发出几声呓语。曹一非醒着，想翻身又不敢。

雅而也醒着，不时翻一下身。那只大蝴蝶风筝放在窗子上，挡住了窗外的路灯光。

曹一非的手机亮了一下，他半边身子着床，点开短信，是雅而，她说：“我还是你手里的风筝吗？”

一只紫色的诺基亚

那是许多年前，曹一非年轻得如同奶奶院子里种的小香椿树，谢雅而美丽得如同路旁的玉兰花一样。

他和她是那座风筝城里最好的中学里的金童玉女。曹家爷爷会做风筝，雅而便跟着打下手，帮着上色，爷爷说：“雅而，以后做我们家孙媳妇吧？”雅而抬头去捉一非的目光，一非的目光在书上，应该是没听到爷爷的话吧？

两个人去虞河边放风筝，是只五彩蝶，爷爷做的，飞得又高又远。雅而说：“以后咱们就像这风筝一样，飞到北京去吧！”

“好啊！”曹一非说。

天遂人愿的事并不多。高考的那一年，曹一非的爷爷过世了，奶奶一病不起。那些天，曹一非一放学就坐在院子里削竹条。雅而生气，抢下竹条，她说：“生老病死，这是自然规律，难道爷爷走了，你就不高考了吗？”

曹一非的眼泪一滴一滴落到被竹条割伤的手上，血洇过来。

一非的父母离异，又各自有了家，一非从小跟着爷爷奶奶长大。他原本是学校考北大清华最有把握的尖子。只是，那一年，他考了550分，还没高过雅而。

他去了青岛科大，而她，如愿考上了北京的大学。她劝他复读，他说：“这样刚刚好，可以常回来看奶奶。”她气结：“你就没出息吧！”

分开时，她还不懂离殇，小麻雀一样叽叽喳喳，她说：“没关系，考研来北京，我在北京等你。”

他浅淡地笑了笑，说：“好！”

无论雅而说什么，他都说“好”。

把感情交付到时间和空间的手里，人很多时候只能随波逐流。

她跟他在网上聊日新月异的北京，她说：“真盼着2008快点来啊，我要当志愿者去。”她说：“系里最帅的男生追我，你说我是答应他呢？还是答应他呢？还是答应他呢？”

他发过来两个字：“呵呵。”

她发来怒火中烧的表情：“呵呵是什么意思？”

他说：“答应啊，帅哥谁不喜欢啊！再说了，你的选择也只有‘答应’这一项啊。”

她问：“真的？”他说：“真的。”

雅而的QQ暗了下去。一非的天空暗了下去。

那之后，他许久不上线。再上线时，她的头像一直闪一直闪。他犹豫了一下，点开。雅而说：“你的手机关机啊？”她说：“你不上线啊？”她说：“你是不是交了女朋友，交待！”她说：“我被偷了，东西都丢了。”……

那天雅而正在寝室里准备睡觉，寝室里的电话铃响了，雅而不想理，但不识相的电话却一直响，她终于按捺不住抓起电话就说：“高群群不在！”高群群是她们寝室里约会最多的女孩儿。挂掉电话，继续睡。电话再响，她火了，抓起电话就喊：“有病啊！”那边说：“小雅，是我，我在你们楼下。”

雅而愣了10秒钟，跑到窗边，大冬天，曹一非站在风雪里，扬着头。

她光着脚趿着拖鞋跑下楼，给舍监说尽好话带他上楼。寝室的门关上，她把自己送到了他的怀里，她把他搂得紧紧的。眼泪不断往下掉。

他说：“傻丫头，哭啥呢！”

雅而说：“我的手机丢了，你也不理我。”

一非掏出一只紫色的诺基亚，他说：“这个好看不？”

那是一非用做了一个假期的风筝挣到的钱给雅而买的生日礼物。只是，她生日时，他没好意思送她。

她的目光黯淡了下去

到了北京的雅而慢慢变得现实了。

怎么能变得不现实呢？周遭的女孩儿都在砌墙一样把雅诗兰黛往脸上抹，嘴里说的也都是爱玛仕的包、香奈尔的衣服，高群群说女生的美丽是不可再生资源，所以更要好好利用，最大限度地发挥能源价值。

她给女生们举例子说：“像谢雅而那样的就是竭泽而渔，跟了那样的男孩儿在一起还不挑明了说，暧昧着，没准你在这边痴情着浪费青春，那边人家枕边都有人了。”

谢雅而先还辩解，“难道用美丽去换钱吗？”高群群说：“OK，换钱也换爱情。有钱人也有爱情。”渐渐地谢雅而就不辩解了。她身边出现了有钱的也还不错的追求者。

那个人骑着辆哈雷摩托来到雅而所在的学校，找到谢雅而。旁边的女孩儿们纷纷投来含义复杂的目光。“哈雷男”很满意雅而的小鸟依人，他说：“我就喜欢小城姑娘，真TM纯。”她的眼泪落了下来，他舔干那些泪，是的，是舔，雅而其实是想要他吻的，吻很深情，舔很下流。雅而学中文的，在遣词造句上一向矫情。

只是，她开始迷恋男人的身体。很多时候，她比他更加迫不及待。事毕，雅而闭着眼，“哈雷男”叼着烟说：“那帮穷光蛋都以为哥们儿是靠钱，其实，就我这功夫，跟我睡过的，都爱到不行！”

雅而觉得他很恶心，也觉得自己很屈辱。但是身体变成了瘾君子，直到她把“哈雷男”和一个比她小一届的女生堵在了床上，雅而的脸上立刻像着了火。她疯了一样冲过去跟两人厮打。此役令她在学校几乎是一战成名。三个人都进了派出所。结果是：谢雅而被记了大过，而“哈雷男”跟那个小女生都平安无事。

谢雅而割了腕。

睁开眼时，虚空凝滞的目光撞到苍白的天花板上。她听到一声唤：“小雅，你可醒了。”

她没转动目光，眼泪滚滚而下：“你来干什么？”

他的手指跟她的手指扣在一起，他说：“我刚好出差，不然哪能看到你做傻事？”

她的嘴角咧了咧，“撒谎都不会。”然后她说，“一非，血涌出来时，我觉得自己像断线的风筝，一头往虞河里栽……”

他说：“线不会断，在我手里呢！”

那段日子，他就陪在她身边。有一天，他兴冲冲地从外面回来，手里拿着一个锦盒，盒子里居然是袖珍小风筝，全是蝴蝶形状的。

他说：“北京就是好，什么都有卖的。”

她说：“你来北京吧。”

那是她抛出去的绣球，就像那次她在电脑上跟他说系里的帅哥追她一样，她是想让他横刀立马地宣布爱，可是，他说：“我来北京扫大街人家都不用我。还是算了。”她的目光黯淡了下去。

她其实是可以跟他回去的。只是，她想，他会介意吧？不然，她这样狼狈，他不正好救风尘，接纳她吗？

他没说，她也就算了。

她想他会怎么回答呢？

那之后，谢雅而在自己的生活里零落。越仓皇好像越遇不到对的人，难道被劈腿也是有惯性的吗？雅而像很多体面而又堕落的城里人一样，白天衣冠楚楚地上班，晚上妖气冲天地泡在夜店，与很多暧昧不明的男人目光撞到，出火花，或者就金风玉露、巫山云雨一场。

很快就混到大龄剩女的行列里。那年回潍城，高中同学聚会，很多同学都成了孩儿他爸孩儿他妈，一非单着，雅而也单着。大家喝得都有些高，有人起哄，“你俩凑合凑合得了，当年就看着你俩有夫妻相……”雅而半真半假说：“不行，一非看不上我。”一非脸很红，他硬着舌头把手里的酒杯墩到桌上，他说：“大……大家作证，小雅30岁还没结婚，我就娶她。”

大家起哄，嚷着让他们拉钩。两根手指真就拉在了一起。雅而说：“我可是当真的！”一非说：“对，就是要当真。”

酒醒了，两个人都故意忘掉那诺言似的。一非开着车送雅而去青岛机场，他说：“女孩儿的青春最不能浪费了，找个好人，嫁了吧。”

雅而没答反问：“你怎么还不结婚？条件太高了吧？”

雅而看到一非从倒车镜里看了自己一眼，他没说话。

回到城里，雅而遇到了赵归程。凭心而论，赵归程是个不错的男人，不是太有钱，也不是太穷，有一间20几平方米的小房子，在寸土寸金的北京，那已经可以安身立命。对雅而也是好的，开着二手的小破车，每晚准时出现在雅而的公司门口。

某一夜，喝了一点儿酒，两人就睡到了一起。睡成了自己人，赵归程就把谢雅而当成了私有财产。开始，雅而很享受这种被独占的滋味，觉得他吃醋的样子挺性感。可是，渐渐地，便知道那是怎样的霸权主义，她连跟男上司通个电话，都会被他盘查好久，他说：“贱女人，贱女人，三天不打，上房揭瓦。”

他真的开始打她。她鼻青脸肿，却真的成了贱女人，她也问自己究竟贪恋什么呢？为什么就不敢离开他呢？

那一天，雅而接到曹一非的电话，他说他来北京出差，他说：“帮我订间房吧！”

雅而不知哪来了勇气，她说：“哪都别去，就住我家。”

她跟赵归程郑重其事地谈了一下：“我表哥来，无论怎么样，你给我个面子，不然，咱俩就彻底玩儿完，我谢雅而说到做到。”她的目光极其凶狠，赵归程点了头。

直到去机场接一非时，雅而还在想自己究竟想干什么，她是把自己的生活给一非看吗？是炫幸福还是贼心不死呢？

那一晚，她发短信给他，她与他直线距离不过两米，中间隔着赵归程，她想他会怎么回答呢？

她的手机还是他送的那款紫色的诺基亚，很旧了，她不舍得换，仿佛它在，他和她那气若游丝的关系便不会断掉。她盯着已经磨得很旧的手机，等待它吐出他的回话。

可是，天聋地哑一般，它寂寂无声。

时光没办法回头

曹一非只住了那一夜便死活搬走，也不再接雅而的电话。雅而疯了一般，隔几分钟打一遍那个电话，赵归程冷眼旁观，终于没忍住，一拳打到雅而的胸前，锁骨骨折。从医院出来，雅而搬离了赵归程的住处，她没告诉他，她的肚子里有了孩子。

她一个人带着菲菲在北京城里像四处觅食的鸟，除了家人，她断了和那座小城的所有联系。

只是，那一夜，谢雅而在电脑前看侯佩岑主持的《桃色蛋白质》，那是很早的一期节目，雅而也不知怎么就点到它。那期采访的是刘若英，半路请来陈升。陈升时而无情，时而深情款款唱那首《风筝》。镜头前的刘若英泪水滂沱，电脑前，谢雅而的泪水决堤。

她办了辞职，带着菲菲回潍坊。父母已经过世，小城并无亲人，但是，她觉得他在，她便不会孤单，他会等她。他说过的。这次，如果他不说，她也会说。说了，就算被他耻笑，又怎么样呢？她抱了破釜沉舟之心，却不想命运还是开了个大玩笑……

那是菲菲第一次坐火车，火车外一列一列的桃花怒放。菲菲兴奋地问这问那。雅而却想起那个30岁的约定，还有一个月她就整整30岁了，那个诺言还有效吗？

耳机里是陈升的歌：因为我知道你是个容易担心的小孩子/所以我将线交你手中却也不敢飞得太远/不管我随着风飞翔到云间我希望你能看得见/就算我偶尔会贪玩迷了路也知道你在等着我……

近乡情怯，雅而还没想好怎么去找一非，倒在游乐园遇到了他。他手里牵着个3岁的孩子。

她笑了，假装释然。心却痛得厉害。她不知道是自己错过了，还是原本就没有缘份在一起，她起身带着菲菲走时，她把菲菲手里的风筝还给那胖胖的小男孩儿，她说：“宝贝，别牵着风筝，你总以为它在，其实它已经不在了……”

雅而带着菲菲回了北京。像一滴水落进了大海里。曹一非托尽关系找雅而都没找到。他在她的博客里一次次留言：我并没有结婚，尔尔只是我收养的孩子……

只可惜，时光没办法回头，就像断了线飞到河的左岸的风筝，右岸的人只能叹息。

编辑/王昕