这已经是17岁的格莱特第三次中风了。这一次,这只相当于百岁老人的救助犬再也没能奇迹般地站起来。
野口利男还清楚地记得第一次与格莱特见面的情景。那是1995年,两岁的格莱特作为日本第一只救助犬,来到野口家。它似乎与野口一见如故,围着他的轮椅开心地转来转去。可野口对它并不热情,甚至有点冷漠。下肢瘫痪多年的他讷言、忧郁,他不觉得人生还有什么乐趣可言。
然而,格莱特改变了他。
第一夜,它看着野口睡下后,蹲坐在床边。夜里,野口轻轻翻下身,它便把尿壶叼给野口。他尿尿时,它悄悄地把头转向一边,好像怕他尴尬。直到他尿完了,它才转过头来,温柔地看着他,然后又看看柜子上的水杯,好像在问:“口渴吗?”野口摇摇头,于是,它把头放在了地上,示意野口躺下。那夜,野口睡得很安稳。第二天醒来时,他注意到格莱特还以原本的姿势守护在自己的床边。看到他醒过来,它开心地摇着尾巴,帮野口叼袜子、衣服,并把轮椅顶到了床边。看着野口靠双臂支撑,艰难地挪到轮椅上,它的前爪用力地扒着地板,似乎在为野口加油。
野口带格莱特去超市,只要他看哪件商品超过5秒钟,它就会利索地将其叼进购物车。然后,把头放在野口的腿上,等着野口表扬自己。这样的亲昵令野口觉得很受用,他能感觉到,自己心里的冰山在为格莱特消融。
看到小区里有人聊天,格莱特叼住野口的裤管,把他带到邻居中间。它讨好地跟邻居们又是作揖,又是转圈,然后乖乖地趴在野口的腿上,似乎在对大家说:“这是我的主人,请多关照。”因为格莱特的热情,野口结识了不少新朋友。他跟大家聊天时,格莱特总是把耳朵竖得直直的,听得特别投入。
渐渐熟悉后,野口会对它说很多的话,说他曾是乒乓球运动员,说他因车祸失去双腿后的绝望,说他对健康生活的向往。他仿佛要把这些年不曾说过的话都对它说一遍。而它,很耐心地听着。当野口说到伤心处落泪时,它会叼来纸巾,然后把头紧紧地贴在野口的双腿上,发出阵阵低鸣,仿佛在说:“我知道,我知道,都过去了……”
救助犬的服务时间是10年。10年间,格莱特不仅成了野口身体的一部分,也成了他心灵的一部分。野口开心时,格莱特会把眼睛眯成一条线,尾巴甩得像拨浪鼓似的;而他难过时,格莱特会静静地卧在他的脚边,用温柔的眼神默默地注视着他。
退休后的格莱特没有去救助犬养老中心养老,而是继续留在了野口家,和他相依为命。
2007年的一天晚上,格莱特在帮野口脱第二只袜子时,突然摔倒了。野口紧急拨打了兽医的电话,医生给出的诊断是中风。这时,格莱特已经17岁了,相当于人类的90多岁,医生说,格莱特可能永远站不起来了。
两天后,要强的格莱特奇迹般地站了起来,它起来后的第一件事便是推野口下楼。在小区里,格莱特一圈一圈地来回跑着,边跑边回头看野口,仿佛在说:“你看,我还健康得很呢。”
格莱特虽然高寿,但疾病、衰老和死亡还是不可避免地降临了。第三次中风后,它进入了真正的风烛残年。弥留之际,它似乎有许多不舍。
看着它承受着巨大的痛苦,野口心里无比难过。如果它走了,那么自己的灵魂也会被抽走二分之一,他很害怕。
突然有一天,一向温顺的格莱特开始激动地号叫,声声悲切。野口坚持认为格莱特是有话要说,可是,它到底要说什么呢?
悲伤的野口向日本救助犬训练中心求助,希望有人能读懂格莱特的心声。令他没有想到的是,在日本真的有一位精通狗语的专家,她叫海蒂,是美国人。海蒂应邀来到野口的家,格莱特发出低沉的声音,像是在请求什么。这时,眼泪涌上了海蒂的双眼。她对野口说:“它的眼睛已经看不清了,它的身体也站不起来了,所以,只能用叫声来保护你。”格莱特的话令野口泣不成声,他哽咽着对格莱特说:“放心吧,我没事的,没事的。”
“它说,它想一直保护你、照顾你。”这时的野口已泪流满面,他对海蒂说:“我什么都没替它做过,它对我有什么期望吗?”
海蒂轻抚着格莱特,一滴眼泪从格莱特的眼中流了出来。“它非常担心你,也非常悲伤。它很明白你心里想什么,不想让你为它难过。”
格莱特的话令野口再次泣不成声,而这时,格莱特还在用尽全力留下最后的“遗言”:“就算我的身体变得很衰弱,我还是会守在你身边保护你。我想看记忆中你的脸……”
野口努力地控制着情绪,因为他要让格莱特永远记住他开心的样子。他问海蒂:“格莱特有什么愿望?”
海蒂轻轻地拍着格莱特,格莱特微微低吟:“我的愿望是一生做你的伙伴。”
留下这最后的“遗言”,年迈的格莱特终于闭上了眼睛。endprint