53.比尔·沙曼

上世纪五十年代，NBA里中前场高手不少，因为当时的篮球技术还存在很多软肋，人人都想离筐更近一些好保证命中率。但比尔·沙曼和他们不同，投篮神准的他视距离为无物，就像一个狙击手，冷静地射出每一粒子弹。即便再往后数十年，沙曼也绝对是整个联盟历史上第一批中投（其实也包括远投，那时候根本没有三分线）命中率单季突破40%的佼佼者之一（其中1952-53赛季更是还高达43.6%）。除此之外，他还拥有职业生涯88.3%的罚球命中率，七个赛季都是罚球命中率联盟第一人，这当时在NBA同样名列前茅。

11年职业生涯，沙曼有10年都是为凯尔特人队效力。在波士顿，他与鲍勃·库西的组合一度是NBA第一后场，两人均技术全面、攻守俱佳，在退役之前，绿衫军的全部四次夺冠，他们都有参与。

杰里·韦斯特至今都还清楚地记得自己新秀赛季（1960-61）一场比赛，他与沙曼对位，后者正经历着他的第11个同时也是最后一个赛季。

韦斯特大胆施为，在沙曼面前连续七次跳投命中。只不过第七次之后，沙曼冲他挥舞了一下拳头，力度不大，但暗含的信息很明确。接下来，韦斯特就对场上跟自己对位的这员老将有了不同的认识，因为他再也没有投中一球。

“比尔是一个强硬的人。”韦斯特一次在接受《洛杉矶时报》采访时这样说道，“我告诉你，你根本不可能从他身上越过，他经历的战斗非常多，作为一名菜鸟球员，除了学习跟尊重你什么也做不了。”

众所周知，早年沙曼曾经在棒球场和篮球场之间来回奔波，直到确认自己无法进入到更高级别的棒球联盟后，才于1955年彻底转向了篮球。不得不说，他的选择是正确的，因为在篮球场他从未出现过像在棒球场上那样的困扰。在效力于华盛顿国会大厦队的新秀年里，沙曼场均就能得到12.2分，后来当国会大厦队于1951年退出NBA后，韦恩堡活塞队又利用解散条款选中了他。但沙曼，他却从未为活塞队打过一场比赛，因为奥尔巴赫相中了他——后者与活塞队签了一纸交易合约，精明的“红衣主教”也再次慧眼识才。接下来十年时间里，就如同他所希望的那样，沙曼在波士顿花园球馆的镶木地板上，不断创造着他关于命中率的各项纪录，并以强劲且富有侵略性的防守扬名立万，进而……给这座城市带来一个又一个总冠军。

1960-61赛季结束后，沙曼正式从NBA退役，他所穿的21号球衣也被凯尔特人队永久封存。不过，离开NBA却又并不就宣告沙曼的篮球生涯结束了，1961-62赛季他又到ABL联盟为洛杉矶喷气机队打球，直到球队在赛季中期解散后，沙曼穿球衣的日子才算真正结束。结束后他仍留在ABL，担任克利夫兰风笛队主教练，并带队夺得了当赛季的ABL总冠军。

在球场上，沙曼是一个不折不扣的教科书式投手，而在场下，他执教的风格也是基本如此，简单来说，就是注重细节、特别条件训练和严格的纪律，虽说这经常会让他的队员们感到压抑。沙曼建立了一套有奖有罚的体系，以对球员场上的表现和行为做出约束；他还引进了一套创新性的比赛日训练方法，叫做“跑射（Shootaround）”，顾名思义，就是球员在比赛当天要进行的一种投篮训练。沙曼认为让队员们早些对比赛有感觉，复习攻防战术，放松一下肌肉，是一种极佳的智力和体力双重热身方式。即便现在，很多NBA和NCAA的球队也都仍在沿用这种方法。

接下来，1971-72赛季开始前沙曼成为了洛杉矶湖人队主教练，33连胜、年度最佳教练、总冠军——这些想必大家都已经知道了。随后，他还坐上了球队俱乐部主席的位子，在任期间，紫金军团又三次问鼎。尽管球衣是在波士顿退役，但在这两支向来颇具宿敌意味的球队中，沙曼还是扮演了和平使者的角色。

关于沙曼，可能还是曾与他对敌并在之后被执教过的杰里·韦斯特总结得最好，就像他在《洛杉矶时报》的一篇文章上所说的那样：“我曾经和许多教练共事过，但无人能像比尔那样。他完全不同，他是一个卓越不凡的人，从不会错过什么东西，他有能力让每个人的潜力发挥到极致，即便是在最黑暗的时刻，也能发现闪光点。”

没错，这就是沙曼。一生当中，以球员、教练、管理者三种身份，他一共赢得了12个冠军头衔。虽然在2013年这位87岁的老人永远离开了我们，但他带给篮球运动那种不断追求完美的精神和永远追求胜利的态度却永存。endprint