去民国当大爷

李开周

旧中国有三大职业：农民、工人、人力车夫。四万万五千万国民，農民最多，工人其次，人力车夫能数到第三。

在北平，平均每十个人里面就有一个是人力车夫。在上海，平均每九个人里面就有一个是人力车夫。在杭州，平均每八个人里面就有一个是人力车夫。杭州有个安定巷，巷子里住着两百多户人家，有湖南的，山东的，绍兴的，镇江的，也有杭州土著，不管来自何方，全靠拉车养家。

浙西农村有民谚：“三升糙棉纸，三升西瓜籽，要是过得好，盖房造屋子，要是过不好，上海拉车子。”意思是说当地农民只有两项选择：一是在家务农，二是进城拉车，要是务农活干不下去了，那就跑到上海当人力车夫吧！

为什么会有那么多人去当人力车夫？首先因为这活儿简单，不需要手艺，谁都能干。其次这活儿不需要大本钱，有积蓄的话，砸出去一百多块大洋，能买一辆全新的人力车，还包牌，就算一个大子儿没有，也能租人家的车子拉，拉一天活儿，交一天的份子钱，剩下全是自己的利润。更重要的是，那年月坐人力车的人多，永远不愁客户源。

民国市民没有不坐人力车的。老年人腿脚不好，出门得坐人力车。燕京大学体育系的学生去校外买杯汽水，也会招手叫一辆人力车坐上去，哪怕他走起路来比那个年迈多病的人力车夫快得多。这叫什么？这叫派，民国派。

民国派不是打民国才时兴的，而是从帝制时代延续下来的旧习气。帝制时代人分三六九等，民国时代大讲共和，骨子里照样分出三六九等，上等人就不应该亲力亲为，上等人就必须要有下等人侍候着，不然你就不像个上等人。雇保姆，厨子，听差，门房，出门就叫人力车，这都是跟唐宋元明清一脉相承的老传统。

唐宋元明清是不流行买房的 （详见拙著 《千年楼市：穿越时空去古代置业》），古代中国的官员只流行买田，不流行买房 （康乾时期倒是流行过买铺出租）。民国什么人会买房？洗钱的贪官，炒地皮的投机客，靠出租房产养老的包租公、包租婆，以及有钱没处放的超级大腕，这些才是买房的主力军 （详见拙著  《民国房地产战争》）。如果只是为了居住，或者只是为了结婚，或者只是为了在朋友跟前显摆自己有钱，对不起，混蛋才买，因为不管你买了多少房，都不能给你带来任何面子。

现代人特别健忘，老是相信买房是中国的传统，是中国人的根性，其实中国人没有这个根性。要说有，那也是最近二三十年才有。至于买婚房，非有新房就不能结婚，更是最近一二十年刚刚时兴的潮流。为什么会有这个潮流？一是媒体不学无术吹出来的，二是大家你追我赶比出来的，但是归根结底，骨子里还是那两个字儿：面子。

现代人坚信买房能给自己带来面子，民国人坚信让人侍候能给自己带来面子。当年鲁迅先生刚到教育部上班，连个窝都没有，跟一群老乡在绍兴会馆里借住，早上的洗脸水照样得让会馆里的公共听差端到屋里，朋友去会馆找他，照样得让听差传见：“周先生，有客来访！”然后才踱着步子迎出来。当年沈从文和张兆和在北京结婚，婚房是在西山旅馆租的，婚礼费用是朋友凑的，小两口婚后也没有窝，租房住着，照样雇厨子、雇保姆。难道鲁迅和沈从文鄙俗吗？不，从俗而已，那时候的上等人全这德行。

现在房价极高，现代年轻人为了面子而买房，民国人只需要为了面子而雇人。那时候雇人的成本倒很低——鲁迅给老母亲雇了仨保姆，每人每月才两块大洋。沈从文去昆明逃难时雇了一厨子，一个月只有十二元法币。十二元法币多少钱？按当时物价只够买两盒最普通的卷烟！

工钱这么低，为什么还会有人干？因为穷人太多了。你买不起房，那边还有几亿农民连饭都吃不上呢！就为了吃口饱饭，不给工钱也有人应聘。所以海伦·斯诺发出了幸福的感叹：“我们一到中国，就从普通人升为达官贵人的等级，因为我们住在这个充满廉价苦力的国度里。”

充满了廉价苦力，这才是连小白领都能当大爷的真正原因。

（选自《国家人文历史》2014年第20期）