在困顿与失意中行走

摘 要：海子创作的诗歌，充满着一种强烈的孤独意识，这种意识是由于诗人生活的困顿、爱情的失意、精神的失落三者共同造就的。在生活、爱情、精神均遭受打击的情况下，海子的孤独意识不断累积和加剧并最终导致了他走向孤独性的极端——卧轨自杀。

关键词：困顿 失意 诗歌 孤独性

海子是中国新诗史上颇具才华的诗人，其自在率真的抒情风格使他的作品别具特色。他的诗歌是生命书写的集中体现，“孤独”这一情感特征始终伴随在诗人诗歌创作的不同阶段。海子是一个孤独的人，然而他的孤独却并非空穴来风，他的一生都是在贫困和失意中度过的，命运始终在击打着这位天才诗人。长期的生活困顿、破灭的爱情美梦、无尽的精神失落，最终使海子从一个开朗、可爱的孩童变为了一个卧轨自杀者。

一、生活的困顿造就了海子诗歌的孤独性

海子自幼家境贫困，小时候生活条件极差，吃的最多就是腌萝卜。在北大读书期间的生活费也非常吃紧。据海子的好友西川回忆，上学期间，海子的寝室里看不到电视机收音机。海子更不会跳舞、游泳和骑自行车。在离开北大后，除了两次西藏之行，海子的生活都是在睡觉、读书和写作中度过的。单调的生活习惯和封闭的社交圈使海子产生了孤独感。在海子的诗歌中，可以看到生活艰辛和精神空虚所带给他的困惑。海子在现实中很难融入喧嚣的都市生活，这种孤独感使他的诗歌有一种漂泊不定的特点。在《哑脊背》一诗中，诗人写道：“只有一个穿雨衣的陌生人/来到这座干旱已久的城//在众人的脊背上/看出了水涨潮，看到了黄河波浪//只有解缆者/又咸又腥。”在此诗中，海子是以陌生人的姿态出现在城市里。这座城干旱已久，而海子却来自于水国，雨中的海子“穿着雨衣”和这里的干旱格格不入。在海子看来，他和这个城市有着相当大的距离，因为“干旱”和“烈日”的世界不属于他，他所感受到的只有流浪生活带来的痛苦和孤独。他十五岁就离开了家乡，以后再也没有和家乡亲密接触过，故乡留给海子的只是遥远的记忆和符号。然而在北京这样的现代化大都市里，海子也没能融入到新的城市生活中。城市对他造成的陌生感使得他只能以陌生人的姿态来思考和创作。在北京这个都市里，他遭遇了现实与理想、物质与精神的巨大冲突，这种冲突带来的巨大压力让他产生了流浪和忧伤的孤独体验。

二、爱情的失意造铸就了海子诗歌的孤独性

海子除了书写困顿生活的诗歌之外，还创作了丰富的爱情题材的诗歌。在这类诗歌中，海子主要书写自己失恋之后的痛苦与孤独，他将自己生活中的孤独体验融入到了爱情诗的创作当中。如在《半截的诗》中，诗人写道：“你是我的/半截的诗/不允许别人更改一字”。在这首诗中，诗人几乎是以独断和蛮横的方式书写出对倾慕之人爱恨交织的情感。在海子的其它诗歌中，读者同样也能感受到爱情带给他的苦痛与忧伤，如在《七月不远——给青海湖，请熄灭我的爱情》一诗中，诗人这样写道：“我就是那个情种：诗中吟唱的野花/堂的马肚子里唯一含毒的野花/（青海湖，请熄灭我的爱情）”在此诗中，他请求青海湖熄灭他的爱情之火，他想借助青海湖的水来浇灭自己本该熄灭却又无法熄灭的爱情之火。在这样矛盾的情感中，海子只能默默地忍受爱情的鞭笞，孤独地唱着悲哀的独角戏。又如在《黎明：一首小诗》中，诗人写道：“我看见自己的面容/火焰 像一片升上天空的大海/像静静的天马/向着河流飞翔。”在这里，痛苦的海子在爱情面前飘浮不定，他仅有对爱情激烈、痛苦抗争之后的悲哀与孤独。又如在《诗人叶赛宁》一诗中，他写道：“暮色苍茫/永不复返的人哪/在孤寂的空无一人的打谷场上/被三位姐妹苦苦留下。”在这里，“三位姐妹”是海子先后爱慕的对象，然而她们又先后离他而去。三次失恋，留给海子的是无尽的悲伤与孤独，孤寂的谷场上，空无一人造成的心灵空荡在海子心中比打谷场还要宽广。在另外一首诗歌《四姐妹》中，海子对爱情的孤独和绝望愈加明显，他在诗中这样写道：“四姐妹抱着这一棵/一棵空气中的麦子/抱着昨天的大雪，今天的雨水/明天的粮食与灰烬/这是绝望的麦子/请告诉四姐妹：这是绝望的麦子/永远是这样/风后面是风/天空上面是天空/道路前面还是道路。”当“四姐妹”都离海子远去的时候，他感到无比的痛苦和孤寂。这种孤寂的心情在他的诗歌《失恋之夜》达到了顶峰：“我轻轻走过去关上窗/我的手扶着自己像清风扶着空空的杯子/我摸黑坐下询问自己/杯中幸福的阳光如今何在？”

三、精神的失落构筑了海子诗歌的孤独性

在生活的困顿和爱情失意的双重打击之下，海子的精神受到了很大的刺激，他的失落感也在不断加剧，于是他把自己置放于自身构筑的乌托邦式的王国里，但这个王国却是封闭的，是诗人自己一个人的世界。正如他在《面朝大海，春暖花开》一诗中所写的：“我有一所房子/面朝大海/春暖花开”。然而在诗人的内心深处，他却是孤独无助的。这种精神的失落感也体现在他所创作的诗歌中。如在《在昌平的孤独》一诗中，诗人写道：“孤独是一只鱼筐/是鱼筐中的泉水/放在泉水中/孤独是泉水中睡着的鹿王/梦见的猎鹿人/就是那用鱼筐提水的人/……/他们是鱼筐中的火苗/沉到水底/拉到岸上还是一只鱼筐/孤独不可言说”。在这里，孤独是一只鱼筐，也是泉水中的鹿王，诗人将其放在水中想洗尽它，但它却始终挥之不去，拉上岸时还是象征孤独的“鱼筐”，这个时候，强烈的孤独感已深深植根于诗人身心。此外，诗人精神的失落还体现在他创作的一系列描写秋天的诗歌中。如在《秋天》一诗中，诗人写道：“秋天红色的膝盖/跪在地上/小花死在回家的路上/泪水打湿/鸽子的后脑勺”。在这里，秋天被作者赋予了死亡的气息，同时也是作者精神失落到低谷的生动反映。又如在《秋日黄昏》一诗中，诗人写道：“相反的是/这个黄昏无限痛苦/无限漫长/令人痛不欲生/切开血管/落日殷红”在海子的眼里，黄昏是痛苦的象征，它带给作者的感受是非同一般的痛苦体验。又如在《秋天的祖国》一诗中，诗人写道：“土地表层/那温暖的信风和血滋生的种种欲望/如今全要化为尸首和肥料/金角吹响/如今只有他/宽恕一度喧嚣的众生/把春天和夏天的血痕从嘴唇上抹掉/大地似乎苦难而丰盛”。在这里，滋养万物的土地在海子的眼里却变成了一种苦难，由此可见，诗人精神的失落是非常强烈的。

由此可见，生活的困顿、爱情的失意、精神的失落共同构筑了海子诗歌的孤独性，这种孤独意识也成为了诗人自杀悲剧的种子，在诗人最后的悲剧命运中起着决定性的作用。当这三重压力共同压向海子之时，他变得不堪重负，最终走向了悲剧的道路。

（李正 四川南充 西华师范大学文学院 637009）