掌御乾坤

张丽娜

自私？贪婪？卡梅隆·安东尼的身上不知道什么时候被贴上了这样的标签。而尼克斯老大的对策是：多赚点，再多赚点。

“当你从来没有拥有过一样东西的时候，你对它的渴望将超过任何其他事情。”——卡梅隆·安东尼

CEO

安东尼来到他篮球之外的另一份工作地点时，已经迟了几分钟，他走进更衣间脱下篮球服，换上了一件针织衫和一双皮鞋，一边走进会议室一边说：“对不起，对不起，作为CEO不应该迟到。”布鲁克林的这间会议室里坐着他的六个得力战将，包括一个来自曼哈顿的形象顾问和一个来自洛杉矶的品牌专家。他的总监递给他一个笔记本，助手送上了一杯咖啡，就在这间仅有一张会议桌的房间里，开始了安东尼临时召集的紧急会议。

大约在一年前，安东尼买下了这间办公室，尽管那时他还不知道能做什么，也不知道自己想做什么。这个房间需要改变，而安东尼自己也准备好有所改变了。如同它的新主人一样，这个位于曼哈顿东河旁的小小房间拥有无限的潜力和令人遐想的未来：黄金地段的11层可以俯瞰东河，但尚未更换的老旧工业铭牌很难让人想像它的主人是一个NBA球星。安东尼重新装饰了办公室的墙壁，换成了非洲艺术风格，并挂上了一幅爱因斯坦的画像。他租下了附近的两个大广告牌用以宣传他的新社交媒体，上面印着他们的口号“证明自己”，这已经成为安东尼的个人目标，也是他临时召集这次会议的原因。

“现在我们的首要问题是卡梅隆·安东尼到底是谁？”品牌专家罗德里格斯首先开始抛出问题，“你想要人们因为什么而知道你、记住你？”

“这正是困扰我的问题所在。”安东尼说。

“你仅仅是一个篮球运动员，一个纽约尼克斯人，一个得分机器吗？”罗德里格斯继续问道。

“不，不能仅仅是关于篮球。我讨厌别人认为我只是一个篮球运动员，我需要让他们知道点别的。”安东尼答道。

今年早些时候，安东尼30岁生日的那个夜晚，他开始审视自己。他其实刚从锡拉丘兹飞回来，之前尼克斯在雪城大学体育馆打了一场比赛，那里的大部分球迷还穿着他曾经的15号橙色球衣。对安东尼来说，回到雪城大学就像坐上了时光机穿梭机一般：主教练吉姆·伯海姆还是如同往常一样坐在场边看他打球，无数粉丝拿着签名笔和2003年NCAA锦标赛的纪念品在更衣室外等候，这一切都让他怀念。

雪城大学是安东尼深爱的地方，在那里他始终是个赢家，没有人怀疑他的能力、动机和目的。“这里的一切都是那么简单而又美丽。”安东尼说，这里没有人会批评他自私、贪婪，“你能相信吗？12年之后我发现这里曾经的一切才是我真正想要的。”

职业篮球生涯给安东尼带来了很多东西：一个妻子、一个儿子、七次全明星、一次得分王、两枚奥运金牌，当然，还有数不清的钞票。休赛期他与尼克斯签订了一份价值1.24亿美元的合同，他放弃了更有可能争夺总冠军的机会，而做出了对他来说更有利可图的选择。“我有钱，钱不是问题。”安东尼说。但问题是，他还缺少什么。他没有总冠军，没有全世界的认可，没有自我价值的沉淀，而他正从职业生涯的黄金时期逐渐走向黄昏。

“我想成为一个世人所敬仰的传奇！我怎么才能让他人知道我是一个有远见的、伟大的人呢？”

——卡梅隆·安东尼

会议室里，安东尼的智囊团开始提出各种方案来尝试解决老板的疑问。

安东尼成为了一家技术投资公司（Melo7Tech）的股东。“这是我对创建未来品牌的一次尝试。”安东尼说，他想把自己标榜为“运动员中的科技先锋”，“20年后，我希望人们记住的不仅仅是一个篮球运动员，更应该是一个创新者，一个商业大亨。”安东尼希望通过投资新兴产业让他的银行账户增长100倍，因为相比到处都是的百万富翁，拥有数十亿或许才能被人认可。

罗德里格斯向安东尼展示了一些图表和表格，用来解释安东尼品牌的变化趋势。“你现在处于这个位置。”他指着安东尼网站170万浏览量的数字解释道，“过去一年你的推特关注人数也翻了一倍。”

“还不错，这就是真正的影响力。”安东尼说。

罗德里格斯又翻转到下一页，上面是安东尼与其他NBA球星的影响力比较，他排在第五位。前面的四人分别是詹姆斯、杜兰特、科比和韦德。这些人都是被公认的超级巨星，而安东尼的评价是“几乎是超级巨星的球员”。他们的成就都是安东尼渴望的，而这个表也似乎是他进入联盟后的真实写照——总是排在第五，距离伟大总是差那么几步。

“先把篮球影响力放在一边。”罗德里格斯说，“这些家伙不如你有远见，这也将是你与他们区别开的重点。你是一个从巴尔的摩底层打拼出来的人，你的故事就是一个成功的美国梦。现在你可以与下一代的球迷分享你的故事，分享你的勇气和你过去真实的生活。我们应该在你的网站上放更多关于生活的内容以及你是如何对高科技感兴趣的内容。”

接下来罗德里格斯告诉安东尼很多人曾经告诉过他的东西：“如果你想重新定义自己，必须现在就开始行动，无论是在篮球场上，还是在场外。因为五年之后，你要么退役，要么成为每场比赛只能得到12分的普通球员，到那时没人会注意你，没人去管你是否喜欢高科技的东西，你的网页不会再有170万的浏览量，关注你推特的人数也不会再增加，那个时候你就是一个微不足道的人了。所以必须现在就开始行动，抓住那些依然在关注你的人。”

安东尼开玩笑说：“你说的好像我五年后就死了一样。”

“这是真正的紧迫感。”罗德里格斯说，“我不想等到你退役之后给我打电话说，‘发生了什么事？那些关注我的人去哪里了？你要保证钞票不断地进入你的账户，知道吗？”

“我想要的不仅仅是金钱，还有更多。”安东尼说。

“我知道你想成为传奇，成为一个文化符号，一个引领风向标的人。”罗德里格斯说。

“是的，就是这样。”安东尼一边点头一边说，不过他的声音在空旷的会议室里显得有些底气不足，“我想要做一些能够有深远影响的事情。”

是什么触动了安东尼，让他开始想要重新定义自己，并不是八次季后赛一轮游，也不是被大家批评为自私或贪婪，更不是因为被纽约时报用整版来嘲笑他是“失败者”或者“烂甜瓜”，而是他七岁大的儿子的一次家庭作业。当被要求用几句话来描述自己父亲的工作时，安东尼的儿子在作来本上就写了五个字：“篮球运动员”。

“我十分讨厌人们仅仅把我看成一个篮球运动员。”安东尼说，“我不想只是一个运动员，这真的很困扰我。我不希望我的儿子在别的地方读到我是‘令人失望的、一个得分手、自私的、不是最好的等等这类的词语。我希望我对他来说意味着更多，我想要成为他心中和自己心中的传奇，而不是随便一张报纸上写着的一些东西。”

“大家说我眼里只有钱，其实不是那样的。我希望在别人看来我是一个成功的人。”

——卡梅隆·安东尼

在2013年年初的时候，安东尼处在与尼克斯最后一年合同期，他想的不仅仅是续约的问题，还有他结束自己的篮球生涯之后生活应该如何走下去。他研究了一些著名运动员，比如贝克汉姆、阿加西、乔丹、“魔术师”约翰逊等人，他们退役后的生活和名声都是安东尼向往的。“我怎么才能维持住自己的名声？如何才能让我的品牌在退役之后依旧被世人所熟知呢？”安东尼得到的答案出乎意料般的一致，那就是找一个你感兴趣的事情，然后开始建立自己的王国。

安东尼一直热衷于金钱，但不仅是金钱本身，还有那些奢侈品以及任何用来标榜自己成功的东西。在他小时候，从来没有过任何奢侈物，无论是在布鲁克林，还是后来在巴尔的摩，最值钱的大概就是他做清洁工的母亲带回来的食物券。在安东尼14岁那年，他被人持枪支劫持，劫匪向他要20美金，而安东尼宁可选择从枪口下逃跑也不交出现金。在当地，“药店”是贩毒场所的代名词，安东尼说他当时完全有可能变成毒贩，他的一些朋友就做出了那样的选择，但他意识到，也许打篮球可以比他们赚到更多的钱。在巴尔的摩，金钱就是身份的象征，就是成功的标志。谁的口袋里钱最多，谁就是老大。“当你从来没有拥有过一样东西时，你对他的渴望将超过任何东西。”安东尼说。

从那之后，安东尼绝大部分的决策都把金钱放在首位，比如在雪城大学第一学年结束后，安东尼的母亲恳求他留在学校，但他放弃了学业，选择进入NBA，因为他知道他的选秀顺位不会跌出前三；又如他给自己在丹佛买了一套约2100平方米的豪宅，即使平时就他一个人住在那里；再比如2012年，当林书豪与火箭签下高价合约时，安东尼说出了“荒谬”的字眼，因为他认为价格过高了。在安东尼的职业生涯中，他养成了购买奢侈品的习惯，也逐渐开始喜欢向别人炫耀他的财富：尼加拉瓜雪茄（世界顶级雪茄）、意大利手工帽子、阿斯科特领带（起源于19世纪英国皇室）、罕见的红酒、超级限量版的球鞋、拉夫·劳伦和古驰。他雇佣了一个纽约设计师专门为他设计衣服，并教他如何搭配。他依旧像儿时的他，看着那“药店”旁口袋里装满现金的毒贩而激励他成为了今天的样子。

“人们说我只看重钱，事实不是这样的。”安东尼说，“我想成为别人眼中成功的人。我十分在乎我的形象和声誉，这点我承认，因为我很诚实，而诚实这个品质对所有人来说都很重要。金钱所代表的意义在于告诉他人，你是一个成功的人。”

“我十分讨厌人们仅仅把我定义成一个篮球运动员，所以我尝试重新定义自己。”

——卡梅隆·安东尼

结束了上赛季的征程之后，安东尼开始了他的创业之路，他联合创办了一个奢侈品手表的杂志，他给英国版的《GQ》提出了关于生产高端帽子的建议，他在加州纳帕山谷开了一个葡萄酒庄。安东尼认为，这些事情里面也许有一两件可以成为他的品牌遗产，帮助他取得成功。但安东尼的总监有一次和他说：“你需要一个宏大的蓝图，我认为，现在的你还没有找到这个蓝图。”

2014年1月，安东尼的妻子把前NBC电视台高管斯图尔特·戈德法布介绍给了他。他们相识于一个读书会，安东尼的第一印象是，既然会来读书会，还有什么好谈的。“我妻子推着我靠进这个人，他看起来60来岁，像个典型的从事金融行业的人，而这类人是我不认识的。”安东尼说。安东尼的妻子拉拉与斯图尔特结识于一个拳击馆，当时斯图尔特正在进行一个慈善拳击赛的训练，而拉拉则成为了他的训练伙伴和重要的朋友。拉拉在安东尼耳边说：“你会喜欢上他的。”

几分钟谈话后，安东尼确实如拉拉所说的那样喜欢上了这个老头，而且从他身上看到了一些自己希望看到的东西：充满自信、对未来清晰的展望，以及对自身成就的绝对肯定。此后，安东尼经常邀请斯图尔特到他家做客，一起品尝他的藏酒，一起讨论如何书写他的自传。斯图尔特曾经是世界四大传媒巨头之一的贝塔斯曼北美区的CEO，也曾担任过NBC电视台的高层，退休后的他除了担任几个公司的理事之外，还会指导一些年轻的投资人。

有一次，斯图尔特问安东尼：“你的未来规划是什么？”安东尼开始列举他的清单：红酒、雪茄、服饰、艺术。“那些高端的东西。”安东尼着重强调。

斯图尔特问他：“你觉得高科技怎么样？”

安东尼立刻表示赞成，因为他平时就喜欢随身携带一些高端的小玩意，打客场时他会带两个iPAD和三副耳机。他每天早晨都喜欢看购物台，看见感兴趣的新奇玩意就会买下来测试他们的性能，一段时间后再送给朋友。安东尼告诉斯图尔特，他平时训练的时候会带一个GPS监控器，来测量他身体的加速度、力量和灵敏度。

“这可能是一个真正的机会。”斯图尔特说，“这些东西都可以变成有意义的投资，而你的名片夹里有别人不可能有的名片，你的关系能够为你打开只有你能看到的门。”

当尼克斯2013-14赛季惨淡收官后，安东尼和斯图尔特一起去了洛杉矶、旧金山，与部分科技公司以及一些风险投资人进行了交流。斯图尔特这么评价安东尼：“他的直觉很好，效率也非常高。虽然大部分时间他很安静，但是他的每句话都能落到重点。”斯图尔特告诉安东尼如何迅速找到一个商业计划的关键部分，给了他一些热门科技博客，当他们回到纽约后，他们每天都会与三四家科技公司进行有关科技走向的会议。那时安东尼每天的计划就是，早上8点到11点30分是运动时间，然后就去办公室开会。

在夏天快结束的时候，安东尼和斯图尔特将他们的合作正式化——他们各出资一半成立科技投资公司。安东尼选择科技作为他的创业方向，但他并不想只是作为公司的出资人而不参与其中，相反，他和斯图尔特达成一致，他们的首要目标将是投资和盈利。“我们会让他人知道我们所做的将会取得巨大的成功。”安东尼说。

公司被命名为M7科技合作公司，不过安东尼有时候把它叫做：“第二阶段。”

“人们每年都在说，今年将是决定我伟大还是平庸的一年……我已经厌倦这一切了。”

——卡梅隆·安东尼

2014年十月底，在一场季前赛结束后，安东尼拿出他的电脑开始浏览CrunchBase网站，现在他大部分空闲时间都在这个网站上面。彼时，离NBA开赛仅剩几天而已，菲尔·杰克逊带着他的三角进攻入驻纽约，安东尼的第12个赛季也将开始。“人们每年都在说，今年将是决定我伟大还是平庸的一年，我已经厌倦了这一切。”安东尼也知道自己特别敏感别人是怎么想他的。在他职业生涯早期，还曾经为了讨好那些评论家而去按照他们的想法打球。如今的他已经不再看报纸上以及电视上有关他的故事和评论。每当更衣室里有队友打开电视观看ESPN时，他都会专注浏览Crunch Base网站。

投资科技公司对安东尼来说机遇与挑战并存，因为在饱和的科技市场中充斥着大量规模大于M7的公司，但斯图尔特有三十年的职业经验，而安东尼作为投资人提供的不仅是金钱，还有声望。随着遇见越来越多的投资人，看过了数不清的投资计划，安东尼已经慢慢开始掌握这个行来的技巧，面对寻求投资的公司，他会首先询问三个问题：“从长远来看，你为什么做这个？你做这个的动力来源是什么？你准备如何收尾？”

这三个问题又何尝不是问安东尼自己的呢？当他需要空间去思考时，他会走出办公室，来到屋顶上。夜深人静的夜晚，根本不会有人来打扰。“在这里，你就如同隐形人一样。”安东尼说。他站在屋顶上，眺望着东河、布鲁克林大桥和曼哈顿。左边是富人区，右边的广告牌上是他的形象。摩天大楼的灯光反射在河面上，微风把交通的杂音徐徐带走。安东尼说这个屋顶是他最喜欢的地方，因为在这里，他可以反他的焦虑和野心转化为更清晰的视角。

“我真的很爱这座城市。”安东尼说，“它是世界上最好的城市，但是它给你的也是严厉的爱。”当安东尼以一名征战八年的老兵来到纽约时，第一个月，纽约就让他知道了自己是多么微不足道。在丹佛，他被人审视，被人评头论足，这种感觉在纽约被放大了无数倍：人们对他的期待，球队成功或是失败，都会在第二天纽约的报纸上登出来。在这里，排名第五是远远不够的，而他想带来的品牌效应不过是纽约客们茶余饭后的谈资而已。安东尼以为来到纽约可以增加他的影响力，让更多人听到他的声音，但现在他认为他完全被扭曲了。