苍耳：消失或重现

杜怀超

有些记忆，光阴再深也是抹杀不去的，它会沿着河岸、阡陌，甚至废弃的园子坍塌的墙垣，一路低音甚至无声无息地牵住衣角、长发，一不小心还会随着尖锐的刺钻入你的手指，甚至……保持一生的疼痛。这就是苍耳，粗糙的、素朴的甚至没心没肺的苍耳，寂寞的、孤独的、纠结的、沉默的苍耳。

再与苍耳相遇，我们竟是在荒废了十年的乡村院落里。颓废的泥巴墙、破落的草舍，挨挨挤挤的苍耳，舒展着阔大的叶子。新的、旧的飞燕在她的上空春来秋又去。苍耳，支起无数听觉。待寒霜一降，只剩下寂寥的庭院和孤独的苍耳相看不厌。谁为谁守护？

我忽然顿悟深秋时节苍耳那愁苦的面容，她的愁苦不是自己的走向与消失，而是怀中的颗颗种子，究竟会零落何处？在生命最后的光阴里，她拼命地挤在路旁，伸张着脖子，站得孤独，站得疲惫，站得憔悴，站得无助。直待一个充满爱怜的人打马走过，小小的黑色的种子，便瞬间扑上去，然后自己轰然坍塌、颓废、消失。

现在，我再次站在这座废弃的园子里，看着苍耳满身的累累硕果，由青转黄转褐，从青涩到成熟的过程。一株苍耳消失，无数株苍耳将繁茂于大地之上，与人类的繁衍相同。与这座荒园的主人般，从故乡到异乡，从此地到异地，携裹着家园、责任和憧憬，告别老宅子，告别苍耳，落生在天南海北的城市。直到新的家园出现，把下一个追逐的驿站交给孩子，然后衰老，直至死亡。

这注定是一个孤独与艰辛的旅程。

人类在对苍耳的认识上是有误区的，误区的根源是人类的欲望太多太多。在饥饿时刻看到苍耳是一种粮食，在疾病时看到苍耳是一种药，在幸福时，苍耳则是眼中的杂草。

人到老了，才会顿悟一生应该抓住什么，执着什么。年轻的时候欲望太多，遮住了前行的双眼；年老的时刻，看清山水，却徒有悔恨。我偏爱苍耳，偏爱苍耳身上唯一的中草药味道。我想植物的世界同样充满喧嚣、浮躁和功名利禄、尔虞我诈。一个人一生能抛却世俗的东西，守住本真，是何等之难？苍耳，在拯救人类内心顽疾的阡陌上，一直孤独前行。

我多么希望把自己种下，长成一株路旁淡看姹紫嫣红的苍耳，用一种植物的方式生活，活出内心的我来。（节选）

【素材运用】苍耳只是苍耳，渺小得只能栖息于荒芜的角落，独守本真；苍耳不只是苍耳，荒凉锁不住它的灵魂，它巨人般的姿势俯贴大地，谛听人间悲苦。活着，它用卑微呼唤人们从外面的喧嚣走回内心的静谧；死去，它以高昂的姿态拯救人类轰然倒塌的内心。写苍耳之孤独，实际暗喻自己之孤独，更是在写一个群体的孤独，人生在世，哪个没有过被人忽略、蔑视或不被人理解的孤独感呢？

【适用话题】感悟；孤独；精神家园endprint