并不会怎样

李进文

每天骑着脚踏车上班，一晃也好几年过去了，突然，真的是突然，想到我不开车了。试着减掉一向觉得不可或缺的依赖，看看会怎样？车卖掉后，从此不必定检，不必缴燃料税和牌照税，不必付停车费，不必买车险，不必按时洗车和暖车，不必对油价敏感，不必再为迷路而困扰。

生活中我在意的对象，书是其一，减掉买书和出版书会怎样？也许就会回过头来重新温习旧书，“温习”这个词，在网络时代突然变得很陌生。温习，有一种心境安顿的感觉，有一种重新发现的惊喜，像和老朋友促膝谈心于树下，晚风习习，让焦躁的信息回归知识的安稳与人生的微悟。所以减掉书，并不会怎样，反而精神都温柔地环保起来了。

陪伴小孩很重要，上了“国中”后，小孩现在没我陪伴也不会怎样。陪伴像是加法，用父母亲去加自己的孩子，愈加愈复杂难解。其实，陪伴更应该是减法，孩子只偶尔需要我静静地倾听，以朋友对朋友的眼神交流，其余，就让彼此享受那种减到最清净的孤独。每个孩子都需要品尝孤独的滋味，生命才会渐渐有厚度。他们从来都很清楚父母亲对他们的重视，但是，重视比不上一次面对面的注视。注视，才听得见成长的声音。或许，最需要陪伴的，是我自己吧？我没有陪伴那个沮丧、失控、抓狂的自己，我没有以朋友对朋友的眼神注视自己。

手机坏了，想说完蛋了，大家都找不到我，后果一定会怎样又怎样。但几天后发现，真想找我的人一定找得到（13世纪波斯诗人鲁米说：每个爱你的人/都会在你消失不见的几天爱上你）。然而多数是不需要我的人，原来我不是那么重要。我重视手机的程度是否远远超过友情？生活减掉手机等于友情，敢不敢一试？

在台北一直没买房子，也认真找过房，找到后来有一搭没一搭的。如果我的心就是一栋房屋，心内时时有家人，我移动到哪里，哪里就是家，没买房子并不会错过亲情。

没房子、没手机、没藏书、没车、没时时刻刻陪着孩子……会怎样？我自问，是因为害怕错过什么吗？我们明明知道人生难以掌握，却偏偏无法释怀。其实我们无时无刻都在错过生命中诸多选项，一辈子都在期待日子好转。错过不代表错，有时互相错过，是这辈子的幸运。因为错过而选择了别的，或者庆幸不必选择，也没什么不好。

挂心工作，老是忘了亲情或者好好读一首诗比工作重要。工作到底可以怎样？如果不能怎样又会怎样？就这样累了整天，睡前崩溃一次，早晨再重建一次。我们总是把梦加多再加多，变痴肥了，鲁米说：“当你成为多，你就是无/是空。”于是我们分不清梦与梦想是两回事，梦是需要想的，否则不可能实现。每天减一个梦，梦想就会愈来愈明显。

每天早晨试着对工作笑一个，心怀感谢。感谢我们可以互相提供荒谬，让人生与文学彼此印证。感谢忍受我脸色的人们（波兰诗人辛波丝卡说：我亏欠那些/我不爱的人甚多）。他们提醒我别人忍受的底限是——不笑没关系——至少不能可笑。然而，工作应该还要再减或减到它的核心，变成值得付出的事业，只有视为事业才能专心在每一次的对待——对待任何人以及微不足道的小事都全心全意。

减掉什么，不会更坏，有时更好。不管减掉什么，生命中一定存在另一份工作，另一个梦想，另一种度日……鲁米说：“黑暗就是你的蜡烛/你的边界，就是你追寻的起点。”种种希望的可能，总在减到最简单的时刻萌芽。

（摘自《中外书摘》2014年第10期）endprint