天地

杨雪瑾

典籍中说，水土之气升为天。天，坦也。坦然高而远也。春为苍天，夏为昊天，秋为昱天，冬为上天。南方曰炎天，西南方曰朱天，西方曰成天，西北方曰幽天，北方曰玄天，东北方曰变天，九天亦名九野。东西南北曰四方，四方之隅曰四维，天地四方曰六合，天地曰二仪，以人参之曰三才，四方上下谓之宇，往古来今谓之宙，或谓天地为宇宙。凡天地元气之所生。天谓之乾，地为之坤；天圆而色玄，地方而色黄。日月谓之两曜，五星谓之五纬，五星者，东方岁，南方荧惑，西方大白，北方辰，中央镇。日月星谓之三辰，亦曰三光；日月五星谓之七曜；天河谓之天汉。亦曰云汉、星汉、河汉、清汉、银汉、天津、汉津、浅河、银河、绛河。

《河图括地象》云：易有太极，是生两仪。两仪未分，其气混沌；清浊既分，伏者为天，偃者为地。《礼记》曰：天地之道，博也，厚也，高也，明也，悠也，久也。正所谓“天行一何健，日月无高踪；百川皆赴海，三辰回泰蒙。”从古至今，“天”这一概念就在中华文明中深深扎下了根。祭祀地与敬畏天成为了中华民族精神生活的两个重要主题。是以成公绥在《天地赋》说道：“天地至神，难以一言定其称。故体而言之，则曰两仪；性而言之，则曰柔刚；色而言之，则曰玄黄；名而言之，则曰天地。若乃玄象成文，列宿有章，三辰烛曜，五纬重光，众星迁而环极，招摇运而指方；白虎时据于参昴，青龙垂尾于心房；玄龟匿首于女虚，朱鸟奋翼于轸张；垣屏络绎而珠连，三台差池而雁行；轩辕华布而曲列，摄提鼎峙而相望。”

在神话中记载，最初的世界是一团晦暗，天地浑沌如鸡子，而盘古生其中。当盘古一万八千岁时，以利斧开辟天地，清浊二气分作阴阳，阳清为天，阴浊为地。盘古在初开的天地中，一日九变，神于天，圣于地。在他的努力下，天日高一丈，地日厚一丈，他自己也日长一丈，如此一万八千岁。后来，天数极高，地数极深，盘古极长。然而盘古却累极而亡，他的头化做了高山，四肢化成了擎天之柱，眼睛变成太阳和月亮，血液变成了江河，毛发肌肤都变成了花草，呼吸变成了风，喊声变成了雷，泪水变成了甘霖雨露滋润着大地。

盘古创造了天地，又把一切都献给了天地，让世界变得丰富多彩。然而共工与颛顼却发起了帝位争夺战。共工战败，愤而以头触山，将不周山撞倒了。支撑天的柱子折了，系挂地的绳子断了。天向西北方向倾斜，所以太阳、月亮、星星都朝西北方移动；地的东南角陷塌了，所以江湖流水都朝东南方向流去。壮士欻兮绝天维，北斗戾兮太山夷。

支撑苍天的柱子断了，天下的土地出现了裂缝，天象异常，地震频繁，火焰燃烧，无法熄灭，水灾浩荡，无法止住。凶猛的野兽和禽鸟以人为食。于是女娲烧炼了五色彩石修补苍天，割下一只大鳌的脚作为四根柱子来支撑天地，杀死黑色的龙来安抚北边的土地，烧出芦灰来堵住肆意的洪水。苍天被补上了，四根天柱也得以安放，肆意的洪水被止住了，北边的土地平定了，凶猛的野兽死了，平民百姓得以安生。

神话的时代逐渐远去，天也渐渐成为了一个久远的印象。于是屈原扬天长叹，提出了一百七十九个振聋发聩的质天之问———《天问》。屈原被逐，忧心愁惨，旁徨山泽，过楚先王之庙及公卿祠堂，看到壁上有天地、山川、神灵、古代贤圣、怪物等故事，因而“呵壁问天”，然而天尊不可问，故曰“天问”。屈子问的是天，宇宙生成是万事万物的先决，这便成了屈原问难之始。问天体，问宇宙变化，问星辰为何不会坠落，问太阳每日行路多少，问月亮何以有阴晴圆缺？《天问》中先天地自然后三代史实，而以楚国的贤君愚臣作为结尾，他似乎是要求得一个解答，找出一个因果。屈原为楚之宗室重臣，有丰富的学识和经历，以非凡才智作此奇文，颇有整齐百家、是正杂说之意，屈子《天问》以惝恍迷离的文句，用疑问的语气说出来以成此钜制，这就是屈子所以为诗人而不是“诸子”的缘由。

西汉时期，武帝问大道之要，董仲舒上《天人三策》，以天人之关系答武帝之疑惑，留下了垂名青史的深刻篇章。他杂揉诸家，吸收了阴阳五行学说和对自然现象的比附来详尽论证，深化发展了天人感应学说。董仲舒认为天是宇宙间的最高主宰，天有着绝对权威，人为天所造，人副天数，天人合一，于是天命在论证君主权威的重要性得到了空前提高。自然中有“天命”“天志”“天意”存在，于是董仲舒在《春秋繁露》中写道：“天者，万物之祖，万物非天不生。”“天者，百神之君也。”“唯天子受命于天，天下受命于天子。”人君受命于天，奉天承运，进行统治，代表天的意志治理人世，一切臣民都应绝对服从君主，“屈民而伸君，屈君而伸天”从而使君主的权威绝对神圣化。然而天人感应在肯定君权神授的同时，又以天象示警，异灾谴告来鞭策约束帝王的行为。《汉书·董仲舒传》载：“国家将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之，不知自省，又出怪异以警惧之，尚不知变，而伤败乃至。”这就使得臣下有机会利用灾祥天变来规谏君主应法天之德行，实行仁政；君王应受上天约束，不能为所欲为，这在君主专制时期无疑具有制约皇权的作用，有利于政治制约和平衡。

尽管随着历史的演进，“天”这一概念已由自然的天体慢慢延伸出人格化、神格化的含义。如《五经通义》云：“天神之大者曰昊天上帝，即耀魄宝也；亦曰天皇大帝，亦曰太一。其佐曰五帝。东方青帝灵威仰，南方赤帝赤慓怒，西方白帝白招拒，北方黑帝叶光纪，中央黄帝含枢纽。”时隔千年之后，柳宗元跨越时空回答了屈原《天问》的《天对》。柳宗元认为在天地形成之前，只是一团混沌的元气，“庞昧革化，惟元气存”，根本不存在有意志的天帝。世界万物的运动变化是元气自身的阴阳二气相互作用的结果，阴阳二气之外并不存在其他神秘的动力。除此之外，他还对天与人的关系也进行了思考与发问：天是什么？天是自然界和人类社会有意志的最高主宰，还是无意志、无感知的自然物？天体和人类分别处于什么地位？有无“天命”？“天命”与人们的努力的关系如何？“天”能够向人们禀赋什么？人的“天性”如何？“天性”与后天实践的关系怎么样？柳宗元的“天人不相预”自然哲学思想，以朴素唯物主义为探索“天”的奥秘做出了尝试。

随着唐五代大批佛经的翻译，来自西方佛教的“天”的概念也涌入我们的视野中。在梵语中，“天”音译作提婆。与天上、天有、天趣、天道、天界、天上界等同义。指在迷界之五趣及六趣中，最高最胜之有情，或指彼等所居之世界；若指有情自体时，称为天人、天部（复数）、天众（复数），相当于通俗所谓“神”一词。此外，说明死后生天之因（十善、四禅、八定）之教，称为天乘。在初期佛教中，其教法以涅槃为中心，对在家信徒之教说，则以生天为主，谓依道德行善，即可生天。据佛经之记载，天之世界，乃于距离地上遥远之上方；由下向上，依次为四大王众天（又称四天王；持国天、增长天、广目天、多闻天等及其眷属之住所）、三十三天（又称忉利天；此天之主称释提桓因，即帝释天）、夜摩天（又称焰摩天、第三焰天）、睹史多天（又称兜率天）、乐变化天（又称化乐天）、他化自在天（又称第六天、魔天），合称“六欲天”，为“属欲界六天”之意。此外，尚有地天、水天、火天、风天、伊舍那天、帝释天、焰摩天、梵天、毗沙门天、罗刹天、日天、月天等十二天（护世界、护世之天部）。在密教亦有金刚面天等二十天。

两仪始分元气清，列宿垂象六位成。日月西流景东征，悠悠万物殊品名，圣人忧代念群生。纵使“天”是如此神秘而浩瀚，千百年过去了，天仍是我们头顶上空一方值得敬仰的蔚蓝。《河图·挺佐辅》曰：“百世之后，地高天下，如此千岁之后，而天可倚杵，汹汹莫知始终。”说的正是如此。天道郁离，就像刘孝绰在《三光篇》中说的那样：“三光垂表象，天地有咎度；声和善响应，形立景自附；素日抱玄鸟，明月怀灵兔。”习习谷风，洋洋绿泉；丹霞播景，文虹竟天。所以我们应怀着敬畏天地的心，去敬天、赞天。正如郭璞在《释天地图赞》中说道：“祭地肆瘗，郊天致烟。气升太一，精沦九泉。至敬不文，明德惟鲜。”如是而已。endprint