尼洋河记

何林超

这就是尼洋河！——真的吗？

8月15日，出拉萨，翻越米拉雪山以后，目光随小罗斜向窗外的兰花指，从两峰悬垂的峰峦间直落下来，在排雪卷浪、喷花溅玉的波涛间翻卷、滚涌的时候，粉颈轻侧、星眼微漾的你在一旁吐气如兰：“……一滴仙女的泪水，不经意就汪洋了这条工布地区的母亲河？——唔对了，一定就是她了！”

我知道进藏之前，你已早拿行程，做足了功课，因此对这条传说中雅静逼人，蓝焰噬心的河，早就萌生了不可抑止的亲近。前两天入藏的路上，听你说布达拉宫不及仓央嘉措多。说仓央嘉措不及尼洋河谷多。我已隐隐猜到。——感慨中，见我未如期反应，你又说这种沉溺在梦里的缘分曾经也有，譬如宋代痴迷于“红酥手，黄藤酒”的陆游，也像近代“心儿跟她去了，夜里不能安眠”的六世达赖仓央嘉措……

尤其在拍客们的微博里初见的时候！——你后来补叙说，就像“吃了苗疆的爱药”，早就情不能已，身不由己了……

一

你应该明白，尽管我能理解，却不会认可你的判断。

你既认可“梵”，知道其在藏域，在藏民心里的纯度，那么也该明白“世界屋脊”之外，这里至少还标高了另外两种维度：一是跻身入云霓的历史绝响，二是高与雪山齐的心灵皈依。三维度在此叠重，便开启与轮回了可歌可泣。故而这里的每一座寺院，就是一座雪山；而每一条河流，便都串着无数的玛尼堆，使历史通俗了，让神秘明摆着，于是俗常的生活，也就具体而微小了许多安静，——像言身意合时常提点的经筒。以及伴灯长明于佛前的酥油

不是吗？当我们朝圣拉萨，拜谒雪域，让灵魂在莽苍间起伏，或者感动于茹苦若饴的慈悲时，你是否想过：这些表里山河的壮美与婉约，粗粝与精致。或者也不过佛法的世相，即如泾渭于雪线上下的草场丛林，比邻在沟壑中的粗粝白净，清迈入云宵的高峻与延展，或者优雅过晨昏的牦牛与格桑一样，尽管我们看着她却未必认识她，认识她却未必懂得她，懂得她也未必珍视她，珍视她却未必能够拥有她？

当然也不只这些。我之所以如此排比否决，是感慨于你“偶遇于心”的感受。我以为，这个词用在这里既不贴切，也不合适。常规情况下的“一见倾心”，尽管也耀眼着人性的光辉，却多属生活中的小概率事件，随机、随兴还随缘，难于预知，难于掌控，也不能预约，不似你我都仰慕许久了尼洋河。——怎么说呢？如果你真想描述，或者界定的话，我以为“倾倒”一词略嫌轻佻了，而“仰慕”一词又过于虚套；——“心仪”吧？又似嫌不足。我以为合用的这个词，既略透些少年轻狂的窃喜，也要体现患难与共的默契，其中最关键的，是要能让人感知时光环护里的相知，与绵长……

听我如是说，你秋水的眼眸沉郁了。我明白，你一定又开始腹诽我的酸文假醋：“一份好端端的心情，一种好难得的感觉！……又被你文绉绉，文绉绉地败坏了。”你果然。有关你“既然上苍安排我们到世间做人来了，那就该服从安排，活个人样出来。”的高论，我何尝不懂？只是不愿迁就罢了。你想啊，假使遇事即浅尝辄止，相处又随声附和，为人又有什么趣味？——真庆幸你能明白我的个性，所以每逢意见相左，或所见差别了，你都每遇南墙退半步，为我们永远留足余地。

其实我不找谁的岔，也不想为难谁，更不会有意要去败坏谁的兴。

二

尽管仅只百度一下，尼洋河就美得深沉。美得特别，难怪你会钟情。

百度说，发源于米拉雪山西侧错木梁拉的尼洋河，是雅鲁藏布江的五大支流之一，也是其北侧的最大支流。该河由西流东，在林芝附近转南汇入雅鲁藏布江，全长307.5公里，落差2273米，是一条非常美丽的河。——每公里的落差，达7米以上，这就可知湍急。

然而奔湍若惊不算什么！——人们公认的尼洋河之美，美在水色，这个我知道。这里蓝透天心的水浪，哗响着徽宗痴迷的“雨过天晴”，像极了上天描摹在雪峰群山间的壁画。在这里，飞翔的度母忙碌着，舞动白云的哈达，氤氲岩峦间的水汽，清蒸过去，又飘洒过来，使景色总在干净里新奇的同时，为我们翻新了山山相连的绿宝石，展示着弯弯相环的蓝琉璃。然后待一边欣赏，一边嗟叹的我们走远了回头看，又发现这里刚才的一切，只不过她惊鸿一瞥后的残影：她真正惊世骇俗的美，全都藏入那含蓄到隽永的沉凝，端庄人凝脂的湍流了，由此，人们愈发难以辨识。于是当人称赞她“翡翠的”绿、“喷花溅玉的”白，与“清澈”在“翠绿”里的净洁时，我独激赏她柔嫩在锅庄里的凝脂，震颤在桑巴里的痴顽，典雅在安静中的风度。也就是说，我并非不垂涎她显相人间的静美，只是更着迷于她隐匿在峥嵘里的丰盈……

怎么说呢？尽管大落差的走向无法改变，崔嵬决绝的阵列九折十回，但匆匆而过的人都印象深刻：尽管八一镇闹市为林芝的心脏，工布江达早声名远播了，却不过蘑菇在藏地群山里的一片树叶。在这里，不说圣洁的珠峰，美丽的格桑，就是温婉的尼洋一脉，也有许多引人遐想的典故：不说雄性的南迦巴瓦、神秘的苯日迷雾、神女米拉的雪帷，以及苯教祖师辛饶米沃、藏佛首座莲花生，就是唐蕃古道中的一座断桥、某块石刻，都不仅神秘，而且真切，仿佛都大有来头。当然了，相较后藏遍地的玛尼堆而言，这些符号都零散且淡然了，远不如飘扬的经幡与风马旗招摇。

此刻看这些奔突里有条不紊的时光，忽觉我们短暂的生命，也应该这样远离俗累而简练。假如我们都还能够看护本心，不让谁轻易来走马的话，那么高下在尼洋河沿岸的这些景致，又将幻变出些格外的精彩来。——你将发现：沿河那些苍崖百变的姿态，怎样幻化云彩来牧放草甸；那些来去无影的云雀，又如何点染了连片浓荫的灌木……当你蓦然顿悟的瞬间，黑棚屋子无声，缄默的牦牛无声，翀宵的鸟雀无声，而咆哮的尼洋河，此刻好像也开始了静默无声……

“热闹的脂粉肤浅，静好的佳丽难寻。”悄然良久，你幽幽地说：“这种无声的滂沱太博大，沉默的威压太震撼了，以至于直至现在了，我还没回过神来呢……”

你也不想想：假使一切都寻常，又何须南迦巴瓦护持，辛饶米沃坐镇？

三

然而你毕竟还是太年轻，太单纯了。你看不懂、也顾不了这许多。

当大家都沉溺于纯美水色，感叹于地域辽饶的时候，正讲述“神女眼泪”的小罗忽然咕哝了句：虽然这里气候佳好，景色不错，又怎及得林芝以南那片土地的丰茂？有人问她为什么，她说：“那里（印占克什米尔）的青稞熟了，可保全藏三年衣食不愁呢。”——大家闻言都一怔：当真么？这条尼洋河，是否因此而得名？

你我自然也一愣。你说唐代的吐蕃，是历史放大了的拉萨。那时圣域的网脚，一直延展到川滇青海，并不都在云层上面圣洁。文成公主入藏，走完单边行程即须耗时三年，可见路途实在辽远险难。知道的人又说其实岂止藏域？就是百年前的林芝，也远比今日广袤。记得也是百年前的今天（1914年7月），因为国家积弱积贫，英国印度总督的秘书麦克马洪，一个微不足道的人，也敢单边炮制“麦克马洪线”，逼使当时驻藏大臣陈贻范束手无策了，还一直贻害到现在。就是这条铅笔在地图上的线条，让1950年后的印度，凭空蚕食了藏地“9.2万平方公里（百度资料说相当于6个北京市、1个浙江省、2.5个台湾省；比英阿争夺的马岛大10倍，比日俄争执的‘北方四岛大40倍，是我国领土面积的一百零一分之一）之巨。——关于这片土地，我们称作门隅、察隅、下察隅，而印度，称为“阿鲁纳恰尔邦”。

据说印度所以野心得逞，一是当时形势使然，二是尼赫鲁的两面手法得逞。长期内乱后，迭经八年抗战又三年内战，新中国虽然解决了内忧，但外患依然黑云压城，对此前一直“不统不独”的西藏，力量投放明显不足。而此时，瞅准时机的印度却老谋深算，一面披了“新独立国家”的外衣哗众取宠，外交上不联苏不靠美走中间路线，明里向中国示好，暗里向藏南动刀，“依据麦克马洪线”推行“前进政策”，对我国的藏南领土进行肆无忌惮的蚕食。——百度说“（印度）处理国际问题手段之巧妙，窃取中国领土的胆量之大，连英国这样的老牌资本主义国家，都自愧不如！”

百度作此定评，非空穴来风也不是主观臆断，而是鉴于实情。1950年印军越西山口进入西藏达旺，我们正忙于抗美援朝；1954年印军全部控制了“麦克马洪线”以南的门隅、察隅、下察隅，我们刚刚结束抗美援朝。此期间，老谋深算的印度为形成更为瓷实的“领土依据”，大规模驱逐原住民，又规模移民填地“换血”，使当地的人数（含印度人）超过了藏地总人口的两倍！——关于这个情况，不说以反侵略为己任的新中国，就是嫉恶如仇的藏域，个中滋味究竟如何？恐怕今人也不好妄评了。有人说，如果此后的尼赫鲁不得陇而望蜀，那么1962年的“中印之战”就不会发生，印军也不遭惨败，而印度的实际“控制”，也将从此变为默认的事实。可以说，如果没有那场反击，那么“非法”的麦克马洪线不仅“默契”了，历史也将风平浪静，此后不管时势怎样，烽烟都很难再浮越山头。千百年后，就算有人想理清脉络而请出古董级的“包打听”，但面对这段悬案，恐怕也只能叹息摇头。——幸而有了一个1962预留劫材，这才暗伏了另外的可能。

这就可以理解了，为什么人们眼里的尼洋河都翡翠到醉心了，而我之所见还一直深绿，甚至还有些沉郁。你想啊，静水流深固然翠绿，但每公里七米落差，尼洋河哪来的闲工夫积淀？但幸好这些流动都丰润而澄净，所以那些深绿在澄澈里的沉郁，就成了沿途夹杂的泥沙。——就这些泥沙而言，尼洋河不仅不想截留，而且拒之犹恐不及，要将它推送得越远越好……

那么是否可以说，我们已窥见了尼洋河藏匿于静美之中的一点理由？

四

由此我以为，将尼洋河定名为“神女眼泪”的人，实在不简单，很值得尊敬。而有关这，我们可以经由尼洋河的典故，看出些端倪来。

但就本土而言，历史对此已然很重视了。否则。怎么会在安排了“中国最美雪山”南迦巴瓦护持之后，还延请了苯教祖师辛饶米沃来此坐镇？然而尽管如此了，终究依然无法避免米拉神女热泪奔流。以至于到最后，这些泪水流成恒河。注满慈悲，反哺与恩泽那些自以为佛化万方的客乡，自己苌弘化碧，以纯促净了，那方的人，来此的客，依然还是不悟。

已经承受太多，见得太多的藏地，自然最能深切了解与体会圣洁和悲悯了，自然也早就不忍看、不愿说这类俗世中的魔怔了，于是也选择了沉默，譬如米拉之巅的沉默落雪，与旋山环谷的无声水流。然而无声不等于顺从，就像赐予也未等同放弃了鞭笞一样，当我们沿神女之泪回溯，接近其源头的时候，我们忽然发现：其实山外对藏地的影响早就存在了，英印的麦克马洪不仅后来，也不过恰逢其会。——而有关这个发现，尼洋阁知道，尼洋河的典故也知道。

“假使我们的目光忽略西拉姆，穿越麦克马洪直上，我们会发现早在八世纪之初，佛已从尼泊尔、印度步步攀升，进而悄然演变为‘自己人了。这一历史事件漫漶到今天，除了历史学家，除了专注于藏地、专注于藏学佛学的人，谁能捋得清楚这些草蛇灰线的脉络？”站在八一镇旁，正斜觑尼洋阁的你若有所思：“……再看一眼工布藏王为辛饶米沃而建的这座建筑吧。——这座阁楼原名‘娘阁，据传是西藏地区的第一座阁楼，为苯教祖师辛饶米沃专属的传教之地。可是现在，辛饶米沃走了，楼也变为陈列室。——最初的意义没有了，传承的链条断线了，而其中最关键的，是旁移了当初的气味。”你说。

别的不说了，单藏王专建，第一座，传教地等关键词，我们就可以想见苯教当年的威势。然而都不在了。那么，他们都去哪儿了呢？——有人说，如果不是藏进了苯日神山，那就一定是回归自己的神庙，去“闭关”去了。要不，怎么解释此后藏域佛寺遍地，而原生的苯教渐次式微，竟至说不清渊源，捋不清门户？——然而尽管苯教的一些上师迷糊了，但历史并不含糊，就是民间的典故，也都一直清醒着，这就是一直与藏地三次“佛苯之争”遥相呼应的口碑传说。——此刻我们目光所及的范围，恰巧就分布着藏佛大师莲花生，与当时尼洋河苯教首领阿琼杰搏的许多故事。

史载公元八世纪左右，莲花生应藏王赤松德赞之邀，入藏传教。行至雅鲁藏布江与尼洋河交汇处时，与苯教林布地区的首领阿琼杰博拼斗，为今天留存了“砍头树”。——传说莲花生为压服阿琼杰博，坐狂风，驱暴雨，挟漫天威势而来。阿琼杰博见其汹汹来势，担心房屋树木毁损殃及百姓，情急之下招手移山，搬来巨石沿途“覆压”，这才避免了树倒屋塌之祸。随后，莲花生又狂追阿琼杰博到苯日神山下的“古鲁”村：莲花生欲彻底摧毁辛饶米沃坐镇的苯日神山，阿琼杰博先调来浓雾遮掩，又将神山幻化为峰群罗列的模样，使莲花生找不着对象；莲花生又调群山阻挡尼洋河的流向，最终也未得逞。虽然都是民间的传说，但谁能确认，这些记忆里就没有曾经的影子？——看来，标榜普度的佛教，对异教似乎并不怎样普度；而倡导慈悲的佛陀，对苯教似乎也不怎么慈悲。

浮泉成浪，根生蔓延到后来，就有了英国、就有了印度等等，打着文明、“和平”的旗子，干着明抢暗偷的勾当，不仅无羞耻心，还把自己的强盗行径，说成了理直气壮的传播文明……非佛非苯的神女看得分明，这就难怪她的眼泪会越流越大，越积越多，最后汇成了波涛滚滚的恒河！

可怜那些懵懂无知的人！他们不仅不知道反思己过，反而还试图用神女的眼泪，来洗刷干净自己的罪过！——你也不想想，这可能吗？

五

因为慈悲，尼洋河是宽容的；也因为宽容，尼洋河才有了宁静的力量。

看吧，成群的牦牛在沉默中移动，看似悄没声息，却拥有着高原上最大的力量；晶莹的冰雪覆压着山坡，虽然收藏了大量远古信息，却闲适而恬淡，看不出倨傲；湍流奔马翻卷，波涛并不惊诧；列峰森然戟张，蓝天安然宁静。这一切，仿佛都被时光过滤了，被思考还原了，早就物我两忘，宠辱不惊。

是的，这里之所以拥有这一切，似乎都因她博大中的高度，古老中的鲜活；都因它无言地看了，也无言地给，更无言地包容。如果大地真是母亲的话，那么我以为青藏，就是庇护我们长大的，沉默的父亲！

不是吗？青藏被称为亚洲的水塔，他恩惠着几乎山下的所有人，可惜我们一直淘气；雪山是世界的瑰宝，或许还留存有自然古老的信息，可是我们想的，却是怎样才能征服。尽管如此，他给与我们的水，依然源源不断；他守护的信息，依然在雪山藏匿。于是，酥油糌粑在这里包裹了远古的风，托举这些佛那些庙向前延续，世间由此特异了，风景也由此格外。而置身其中的我们，如果能有一丝丝明悟的话，岂唯自己满意？就是一直沉默而神秘的雪山，说不定也因此，就高兴得手舞足蹈了！

——“算了。我们还是不谈历史了吧？”你忽然插话说。就在我们天马行空、信马由缰的滔滔的时候，你忽然抢回话题：“归结诸般种种，可以看出人们喜欢尼洋河，至少有以下理由：一是风景独异，二是底蕴深厚，三是风俗特别。”

对此。我同意。美景引出行的动机，底蕴启探秘的端倪，而风俗，则通常都是诱人的渊薮。此刻逡巡于雪山巍巍、雪色皑皑、雪湍滚滚的尼洋河畔，见山下牦牛如豆，路上磕头人匍匐时，我忽然又想起了刚才在米拉山口见到的那一幕：山口上，熙熙攘攘的人在争抢标注了“5013.28米”的石碑照相；山下，百十头牦牛黑豆在无垠的雪地里；而眼前，三五只小麻雀轻飞在的脚步中……

依附了这处高地，连麻雀都可以安静如是？——我忽然觉得，一直来什么都不怕的我，是该要怕些什么了。

责任编辑：次仁罗布