谁说青春留不住

谁说青春留不住

杨照YANGZHAO

台湾作家

本名李明骏，台湾大学历史系毕业，美国哈佛大学博士候选人。著有《为了诗》《故事照亮未来》《独白》《迷路的诗》《流离观点》《文学的原像》等作品

新出版的这本书，原来要叫做《给青年的回信》。因为里面所收的50篇文章，几乎每篇都是针对一封封我所收到的信、我所听到的疑惑或批评意见而写。

那是一个充满问题，而且积极追寻答案的年代。还有，那是一个大家还认真写信，甚至认真期待回信的年代。那些信，大部分都是通过报社或出版社转到我手中，信件或薄或厚，信纸或古板或讲究，字体或大或小或粗犷或娟秀，然而字里行间有一份共通的味道，今天回头看，清楚属于那个时代的味道。

关于那个时代，我写过这样一段描述：

“在那个时代，整个社会焕发着找寻答案与提供解决的热情。为了寻找答案，所以在很封闭很艰难的环境里，依然饥渴地吸纳别人：时间或空间上的别人曾经制造、整理出的答案。”

“那是寻求的时代。追寻自我、追寻真理、追寻正义、追寻霎那的美与永恒的爱、追寻所有值得与不值得追寻的梦与理想。那份一直在路上的感觉，不安、惶惑、迟疑、犹豫、困顿、矛盾，但就是没有停下来，不会想要停下来的旧时光、老年代。”

出于这种寻求的热情，他们从各个不同的角落，给不同的人写信，问各种不同的问题。想象着，也许名字被书写在收信人栏上的这个人，这个别人，可以提供什么有效有说服力的答案。那几年，我收到了上百封这类的信。另外在各种聊天、演讲、座谈的场合，听过更多这类问题与讨论，我没有理由不回信，尽管我不见得有把握、有资格回答、回应那些问题，但身在那样的时代氛围，我让自己成为庞大追寻浪潮中的一片对话应答浪花，收在书中的就是一部分的回信。思考必然不够周延，语气不见得能随时保持冷静，但真切参与对话、提供应答的态度，却绝对是真诚的。

这本书，一度要叫做《青春：热情之必要、困惑之必要、反叛之必要》，现在这本书定案的书名是《谁说青春留不住》。因为里面留住的，是我自己在青春刚逝，30岁出头时，所想所观察所主张所批判的。这些，都以介于勋章与伤口之间的形式，存记在这批文章中。虽然那个时候，我自认已经走完了青春，十多年后回头读，其实里面满满都还是带着青春余味的情绪、口气。急着想将自己的体会传递给比我更年轻的人，用自信不保留的方式彰显自己的立场。那是一种肯定与感伤、前瞻与怀想的奇特混和，只存在于青春后期、中年前期的生命辉煌中。

那样的辉煌，当然早已黯淡退却。然而庆幸地，因为我和文字之间的紧密关系，本该黯淡的竟能仍在纸页上发光，本该褪退的竟依旧鲜亮于行间。更重要的，曾经坦率刻骨用心将这一切书写为文字，那么青春可以留驻，不留在自己脸上、身上，而留在其他年轻人被这些文字挑起的热情中，那份愿意面对困惑、发散叛逆的热情。