但愿人长久

但愿人长久

焦 桐 JIAOTONG

台湾作家、诗人

本名叶振富，高雄人。曾任台湾《文讯》杂志主编，《饮食》杂志创办人。著有诗集《蕨草》《焦桐诗集：1980-1993》及散文《台湾味道》《台湾肚皮》《暴食江湖》等，现任台湾饮食文化协会理事长

好久没下厨了，每天都在厉行减肥的女儿问：爸，今年除夕夜我们吃什么？我问她们想吃哪些？佛跳墙、烤猪肋排、地中海烤时蔬、白斩鸡……这几年的年夜饭都是我备办，她们大概觉得这些菜肴有“爸爸的味道”。

中国人在过年时，所吃的食物重视讨口彩，图吉利，希望在话语中得到幸福，亦希望新年能诸事顺遂。于是一品锅改称“一品富贵”，锅里的鸡蛋饺叫“金元宝”、小鸽蛋叫“银元宝”、整只蹄髈叫“一团和气”、用海带丝把墨刺参和墨鱼绑在一起叫“乌金墨玉”、鸡翅鸭翅叫“鹏程万里”、冬笋叫“节节高升”、粉丝叫“福寿绵长”、添上火腿鸡爪叫“平步青云”……

古早春节的食俗连接了祭祖，除夕食俗主要是供天地桌、品五辛盘、吃年夜饭、饮屠苏酒。可能是人丁较单薄，我家不讲究敬神祭祖，只是依然特别讲究年夜饭，这一顿晚餐务必全家齐聚，表现团圆的意思，肴馔也特别丰盛。

年夜饭的花样繁多，每个地方都有不同的讲究。要之，强调团圆。清代诗人周宗泰在《姑苏竹枝词》描写年夜饭：“妻孥一室话团圆，鱼肉瓜茄杂果盘；下箸频教听忏语，家家家里阖家欢。”《红楼梦》第53回描写宁国府除夕祭宗祠之后，贾母回到荣国府，接受晚辈的行礼，礼毕，献屠苏酒、合欢汤、吉祥果、如意糕。这些，其实都是形式化的食品。

饮“屠苏酒”目的是除瘟气。清人秦嘉谟编《月令粹编》中载：“屠者屠绝鬼气，苏者苏醒人魂。”屠苏酒用多种药材泡制，配方不尽相同，重点是喝的顺序，依齿序从年纪最小的开始喝，最长者最后才喝。因为随着年岁渐增，少年得岁，老年失岁，故先饮少者，后饮长者，全家人都长寿安康。同样是饮屠苏酒，宋人文天祥在监狱里所写的这首《除夜》就歹命多了：“乾坤空落落，岁月去堂堂。末路惊风雨，穷边饱雪霜。命随年欲尽，身与世俱忘。无复屠苏梦，挑灯夜未央。”至于“如意糕”是面粉或糯米粉所制。“吉祥果”在宋代叫“消夜果子”，品类以水果、蜜饯为主，面食制品为副，果子上有表示吉祥的图案、花纹或字句。所谓“合欢汤”乃是全家人一起吃的一碗汤。

诗圣杜甫在《杜位宅守岁》中写道在弟弟杜位家过除夕的情景：“守岁阿戎家，椒盘已颂花。盍簪喧枥马，列炬散林鸦。四十明朝过，飞腾暮景斜。谁能更拘束，烂醉是生涯。”当时称弟弟为“阿戎”，就是杜位。椒盘，用盘子盛上花椒，饮酒时取花椒放入酒中，这跟饮屠苏酒一样，是除夕、春节的一种仪式。颂花：椒花颂，新年的祝词。盍簪，指亲人聚首，这两句是说家人在过年团聚，热闹的气氛，惊吵到马槽的马匹；终夜不熄的明烛，照散了林中的乌鸦。

太太过世后，今年和女儿的围炉，酸菜白肉火锅必不可少。我偏爱东北火锅主因锅具，寒风料峭的冬日，炭火最能温暖家人的心情。那紫铜膛炉冒着烟，增添不少团圆气氛，一种但愿人长久的乞求。