会开花的草

陆 颖

我从不知道快乐是什么滋味，我的人生犹如被八脚章鱼用无数吸盘吸住，动弹不得。我想我只是一颗杂草，只能被生活遗忘。

我生活在农村的一隅，每天靠汲取身旁水池里腐臭发绿的水而活。下地干活的农民都会不经意地踩到我。对面老人的叹气声从破旧的屋子里传出，低低的，透着彻骨的哀凉。我是他种下的，那时候，他还能站起来，我身旁的小池也还是清澈透明的。低头看，站在小池旁的他仿佛在池中摇摆，像跳舞，很漂亮的舞。那时候的他已经老了，可是他仍会用他发颤的手抚摸我的叶子，轻轻地告诉我，你会开花的。我点头，让叶子在三月的阳光里舒展。

天上云卷云舒，我始终没能等到开花。只是发现他许久没有为我松过土，浇过水了。池里的水也渐渐不再流动了，仿佛眼泪盈满了眼睛却始终流不出来。我又小又黄，透过叶子上被虫子咬的大大小小的洞，我可以看见满目疮痍的房子和他。自从他儿子走后，他已经很多天没有吃过饭，没有洗过脸了。一滴泪从他满是沟渠的脸上划过。我开不了花了，我从他眼睛里看到的。

突然有一天，一群带着金属仪器的人走到我面前。他们清理了我身边的其他草，疏通了小池，还在池里放进了小鱼。我想如果他还能站在小池边，定可以看见他与小池一起跳舞的模样。那些善良而友好的人们为他修缮了房子还给他安排看护，那个看护姐姐很年轻，会对我念：“当春天再来的时候/被遗忘的野百合/仍会在同一个山谷里生长……”她转过头问老人：“这草还能开么？”他坐在轮椅上，手紧紧地握着扶手：“能，能开花！”可我，不敢信。他的眼中似有泪流下，晶莹剔透。

那个可爱的女孩子找到了那些有着仪器的人们，他们给我做了很多检查，上了很多药。不仅是我，连着整个村子都一点点被修复美化。我望着他们被汗浸湿的后背，以及半夜起来照顾我的姐姐，在心里喊着：“我要开花！”

又是一年春天，她推着老人在草长莺飞的春天看被绿色笼罩的世界。老人看着村子，咧着嘴笑着，在眼角开出一朵花来。突然看护姐姐发现了我身上顶着的一点白色，也笑了：“张爷爷，你瞧，它开花了。”

老人看着我，浑浊的眼里似有温柔的泪光：“我说过，它会开花的。”