死亡，生命最后一舞

黄凌

认识傅雷，是听人说，看外国小说一定要看傅雷翻译的版本，因为他治学严谨，学识渊博，小说译文更贴近原著精神。

他在给儿子傅聪的信中曾说：“你那股理想主义的热情实可惊，相形之下，我真是老朽了，一年来心如死水，只有对自己的工作还是一个劲儿死干，对文学艺术的热爱并未稍减，只是常有一种‘废人而返‘怅然若失的心情，也许是中国人气质太重，尤其是所谓‘洒脱与‘超然物外的消极精神影响了我。”说这番话时，是1963年，这一年中苏公开论战，马丁·路德·金组织了争取黑人工作机会和自由权的华盛顿游行，美国总统约翰·肯尼迪遇刺身亡，林登·约翰逊接任总统。世界繁华惊险，鼓动老少参与，而此时傅雷也不过55岁，心情和几年前却天差地别。

傅雷：坚韧，沉静，却也有些孤僻

为何傅雷有了耄耋老人的失落呢？除了他过度的劳作，身体早衰外，大概还和他童年的经历不无关系。

傅雷早年丧父，由寡母养大，母亲对他教育极其严格，这种教育方式，为傅雷的博学奠定了基础。正如他自己所说：“人没有苦闷，没有矛盾，就不会进步。”苦闷和矛盾一定要正确化解，变成求知欲，看问题的视角要多变，对一切定论皆怀疑，事物总有对立面，不能一味浸淫苦闷，萎靡不振，自卑自溺。傅雷坚韧，沉静，却也有些孤僻，母亲了解自己的儿子，亲自为他选了一个性情温和的妻子——朱梅馥，并在她14岁时与傅雷定下婚约。

朱梅馥生于1913年2月20日，上海南汇县城，四岁时，父亲蒙冤入狱，母亲为其父洗刷冤屈，无暇照顾幼小的女儿，致使她的两个弟弟与一个妹妹死去。这种经历让她很早就体味到生活的艰辛，养成了温柔贤淑的性格，善良的她，别人有求必助，她的圆融正好把傅雷的严肃消融了，她成了傅雷和同样急躁的傅聪之间的桥梁。

1953年，父子两人因为贝多芬小提琴奏鸣曲哪一首最重要的问题，争论不休，此时年轻气盛的傅聪，并没有太多乐理知识，在音乐上的体悟大多使用的是直觉，根据自己的音乐感受，他不同意父亲认为《“克勒策”奏鸣曲》最为重要，双方都坚持自己的观点，傅雷大骂儿子：“你才看了多少书？”傅聪因此离家出走，到父亲好友毛楚恩的友人陈伯庚家住了近一个月，朱梅馥在两父子间说和，此时又有一亲戚去世，让傅雷觉得人生短促，父子何必如此认真，感慨万千，最后接傅聪回家。像这样的家庭琐事，还有很多，傅聪后来回忆说：“父亲教子极严，有时几乎不近人情，母亲也因此在精神上受折磨。”直到傅聪到波兰留学，傅雷回忆从前对傅聪的种种，像噩梦一般。

此后转变了教育傅聪的方式，两人不仅是父子，更像是学术上的契友。他在给儿子的信中说：“你走后第二天，就想写信，怕你烦，也就罢了。可是没有一天不想着你，每天清晨六七点就醒了，翻来覆去地睡不着，也说不出为了什么。真的，你那次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期，这幸福不知应当向谁感谢。”可见做父母的也在不断学习。

傅雷对傅聪的影响是很深远的，任何艺术都有其含蓄的一面，需要领悟，而每个阶段的领悟又有不同，这就是艺术的魅力。

朱梅馥：用最好的年华成就家庭

相较傅雷，朱梅馥的一生像蒙了尘一般，消散在时光尘缘中，她像一杯水，润物细无声。

朱梅馥初中就读于上海教会学校稗文女校，高中进入另一所教会学校晏摩氏女校，曾学过钢琴，由于念的是教会学校，也懂英文，在漫长的岁月里，她不仅照顾傅雷的生活，生儿育女，还要负责翻译手稿和信件的誊写。

1932年，她与傅雷在上海结婚。在这段婚姻中，朱梅馥一直都在忍让，对这段婚姻感情始终如一，她清楚知道傅雷性格上的缺陷，说他“性格急躁，大大小小的折磨总是难免的”，有人说傅雷个性孤傲，与人共处总难融洽，最后只能在家译述。“性格决定命运”，简单六个字，被框在其中的人，一定都是痛苦的。从傅雷给儿子的信中可以看出，他是一个精神蓬勃的人，对音乐有自己独特的见解，爱孩子像爱惜自己的眼睛。虽然傅雷不善与人交流，幸好得天厚爱，有一个善解人意的妻子。

人的爱有很多种，亲情，友情，爱情，我们就是在这样那样的情感和理智中不停颠簸沉浮，生命才不会是死水，现实让人太清醒，永恒者孤独，完美者寡淡，爱上生活中的皮屑蚤虱，把它变得鲜活，人若只为活着而活，是多么无趣。有句话说得好，爱比死长久。我们清晰地记得那些温暖的爱，但愿爱不是狭隘的，沉溺一段爱情，而忽略身边的美好，又是一桩遗憾啊。我们被爱陪伴，在漫长的一生中，还有很多的事情可以做，还有值得追求的东西，爱生活。傅雷和他妻子，大概就是用这样的心情，来维系家庭，教育儿子。

盛大的人生，也许并不在意，究竟在哪里开花，结什么样的果，而在于，这一生里有没有盛开。夏花绚烂，秋叶静美，暗香或浓郁，各有特色，也许不过是像洋葱一般，层层叠叠，长长短短，这样的女子，一生中总有一页或几页，像迷一般刺人眼目，带来惊喜，让人驻足停留，而像朱梅馥这样的女人，简单的连一把吉他的四根弦都凑不齐整，平淡的一如被旧礼数蒸馏过一般，她把自己的年华成就了家庭。

其实，傅雷夫妇的一生，是善良朴实的一生，他教导儿子不论走到哪里，都要做个好人，他学了很多，但还是深深埋葬于东方人的宿命感。有很多事情，他一辈子都不懂，没有真正超脱，他虽然是个父亲，却像个孩子，有的人是孩子，其实却像个父亲。年龄的多少薄如春冰，如果你用同一种方式活一千年，还是枉然。1966年9月3日，傅雷夫妇两人在家中自杀，十多年后，两人平反，傅聪从国外回来，和弟弟一起把父母的骨灰移入上海革命烈士公墓。谁说爱情不能照亮人生呢，有的人一辈子孤独，有的人盈盈一水间，脉脉不得语，有的人君生我未生，我生君已老，相较这些不幸的人，傅雷夫妇是幸运的。endprint