见山水得禅心

陈均

眼下正在读《西游记杂剧》，非是通常所说的明代神魔小说《西游记》，而是元末明初杨景贤所写的“西游戏”，其中一个桥段令人莞尔：唐三藏师徒行至西土，有一位贫婆来考验，给孙行者出的题恰是唐代高僧德山在出川途中遇婆子时所问：《金刚经》云：过去心不可得，未来心不可得，现在心不可得，不知你要点的是哪个心？德山不能答也。但是在这个西游故事里，孙悟空以插科打诨的方式——答道：“我原有心来，屁眼宽阿掉了也”——回答了这个考问。虽然此处作者让孙行者败回，去向三藏求救，而三藏则细细演绎了一番“心无所住”的道理。

自唐代以来，禅宗作为中国思想自老庄孔以来所结下的另一朵“奇异之花”，对中国社会之影响可谓深入腠理、如影随形，历宋元，至明代时，已成为中国思想之基本元素。譬如我们所说之话即名之为“口头禅”。而且，随着禅宗东传日本，又由日本走向西方，禅宗已具有世界性的影响，如20世纪60年代美国的垮掉派运动，禅宗即是精神源头之一，其中有名作云《达摩流浪者》。如今行销全球的苹果公司，其创始人乔布斯则以“苹果禅”获至创意之成功。

于“禅宗对现代生活的意义与影响”之题目，本来禅者云“我处实无一法与人”，我亦实无一语与人。但我又慕顾随“以一倦驼驰骋于烈风中”之精神，顾随曾作《揣龠录》，阐“第一义”，漫道“兔子与鲤鱼”。我于此处亦不免效尤而强说之。

昔日王国维曾以三句词来描摹三层境界，即仿自青原行思所云“见山是山，见水是水”“见山不是山，见水不是水”“见山只是山，见水只是水”之说。此分虽是分别心，但也能说明禅宗“更上一层”之旨趣。我亦分作三层来解之：

第一层，即是最普遍的，乃是日常生活之审美。马祖云“平常心是道”，换言之，禅处处存在于日常生活并得以实践之。但世人通常的理解较为普泛，多为一种审美的意趣。记忆中以顾随在《月夜在青州西门上》一文中将这一体验写得最为妥帖。此文甚短，不妨抄之：

夜间十二点钟左右，我登在青州城西门上；也没有鸡叫，也没有狗咬；西南方那些山，好像是睡在月光里；城内的屋宇，浸在月光里更看不见一星灯亮。

天上牛乳一般的月光，城下琴瑟一般的流水，中间的我，听水看月，我的肉体和精神都溶解在月光水声里。

月里水里都有我么？我不知道。

然而我里面却装满了水声和月光，月亮和流水也未必知道。

侧着耳朵听水，抬起头来看月，我心此时水一样的清，月一样的亮。

渐渐的听不见流水，渐渐的看不见月光，渐渐的忘记了我。

天使在天上，用神圣的眼光，看见肉体的我，块然立在西城门上，在流水声中，和明月光里。

1920年12月9日

我初读此文时，便感叹顾随此时虽年轻，亦未习禅学，但已入其门径也。因此境恰可用禅诗“云在青天水在瓶”证之。

在日常生活中追求禅之意趣，不仅是一个方便的法门，而且也可寄托人们生活中的思想与情感，追求生活之艺术，如今蔚为大观的所谓“茶道”“香道”“花道”“琴道”等多以追求禅之精神与为标识，譬如“茶禅一味”，无一不渗透着禅之意味。

第二层，或可言之追求智慧，认识自己。六祖得法后，连夜逃亡，被慧明和尚追上，欲夺其法衣。六祖则问道：不思善，不思恶，正恁么时，阿那个是明上座本来面目？此一语直问得慧明大汗淋漓。在日常生活中，虽时时追寻其中趣味，但亦或不免沉湎其中，忘却自己的“本来面目”。而彼时一声棒喝，正是截断众流，使人直接面对自己。西哲亦有言“认识你自己”。此即佛家所言“回向”，世人每每弃其累赘之物，而时时回到自己的初心，因而能积蓄能量，更上一层。此语正可应用于此物质横行之“小时代”也。《孝经》所言“无念尔祖，聿修厥德”或电影《一代宗师》所回荡的“念念不忘，必有回想”亦近此意。

第三层，则是生死之间，如电光石火，可得超脱。读《五灯会元》，便见禅师们时时处于一种紧张状态之中，即所谓“两刃相交”，——因这一时机稍纵即逝，而正是在这一时刻，所有的智慧与能量，集聚于一处，因而有了超越生死之可能。这也正是禅宗所说“杀人刀，活人剑”也。古人以虫于竹筒中蠕行为人之喻，这是一场黑暗且似乎无穷无尽的历程，恰似我们所处的大千世界，而彼时彼虫只要横身啮竹，便可获得大光明与大自由。此即科幻小说中所描绘的由低维度世界进入高维度世界。无独有偶，古希腊柏拉图亦有洞穴之说，即人处于洞穴之中，而不能忍受真理之光明。换言之，超越人自身之限度，而跃向更高的世界，正是人类恒久的愿望。而禅宗即指示出此一途径，此或是“即心即佛”之义也。

因此，禅之于现代生活，大略可分为此三个层次。但中国思想的独特之处，正在于浅者可识其浅，深者可识其深，如《道德经》所云之“上士”“中士”“下士”。日本茶道之大宗师千利休在打扫干净的庭院摇落满地枯叶，既是“侘寂之美”的简约生活美学，亦是庄子“独与天地精神往来”的遗响。领悟且进入每一层次的人都可以获得自己的认识与意趣，因而也就既有“现世安稳、岁月静美”之景象，也有了勇猛精进、更上一层之可能。endprint