做教练难，做世界杯教练更难，做全身而退的世界杯教练难上加难

刘鹏

1998年，雅凯率领法国队在本土举办的世界杯上夺冠。

罗伯特·卡洛斯大步地后退，直到距离罚球点22米的位置才停下，然后开始踏着碎密的步伐助跑、加速、摆腿、左脚触球。足球像是被遥控器操纵着一般，沿着一条水平放置的抛物线扎进了40米外的球网。面对来球的法国守门员只是呆呆地站在原地，毫无反应，他以为这枚时速120公里的皮球是“往角旗的方向飞去”。120公里，一般高速公路上的最高限速。

这个进球震惊的不光是当时整个体育场的法国观众，还有教练席上早已内外交困的法国队主教练—艾梅·雅凯。在后来的回忆录中，雅凯用了“出神入化”、“目眩神迷”和“目瞪口呆”来描述他当时的感受。这场比赛法国队最后1比1战平了巴西队。

那是1997年的“四国邀请赛”，至今仍然被公认为历届世界杯前热身赛中最有观赏性和技战术含量的一届比赛。法国队最终仅仅排名第三。法国国内对这支国家队，尤其是对雅凯本人的质疑也在此时到达了顶峰。法国最权威的足球杂志《队报》甚至断言：“艾梅·雅凯不是那个对的人！”“他的战术属于旧石器时代。”

1994年美国世界杯的缺席，1996年欧洲杯的过早出局，以及对当时法国人气最旺的球星—埃里克·坎通纳的坚决放弃，让雅凯身上的包袱愈来愈重。作为在球员生涯和教练经历都无甚亮点的争议主教练，整个法兰西民族的耐心和留给雅凯的时间，都所剩不多了。

2014年巴西世界杯的第一粒进球，来自卡洛斯的继任者，同样身披巴西队6号球衣并司职左边后卫的马塞洛。可惜，那是一粒打进自家球门的乌龙球。那一刻，圣保罗体育场的指挥席上，巴西队主教练斯科拉里一脸茫然地摊开双手，紧张的汗水从他满脸的皱纹中一下子涌了出来。他知道，今年的世界杯，他不会拥有任何犯错的空间。

同雅凯和斯科拉里一样，一代又一代的世界杯教练都曾在这样的舞台上背负起整个国家的盼望。世界杯是天生的民族英雄培养皿，民族主义和国家荣誉感名正言顺地以世界杯的名义尽情绽放。相比大多数灵光短暂闪烁的球员，成功教练们的名字更容易被刻在国家的荣誉簿上。

60年前的一个同样属于足球的夏天，塞普·赫尔贝格成为二战后百废待兴的德国国家英雄。在那年夏天的瑞士，他和他的队员们所做的一切，后来被称为“伯尔尼奇迹”，并传颂至今。

那时候的“宇宙队”名叫匈牙利。在瑞士世界杯之前，他们已经取得了31场比赛的不败。没有人怀疑匈牙利会进入并赢得世界杯决赛，除了赫尔贝格。

无从考证赫尔贝格在那年夏天狡诈而又精妙的计谋开始于哪一个时间点。在小组赛阶段3比8惨败给匈牙利之后，西德国内对赫尔贝格骂声一片。身在瑞士的赫尔贝格收到了从西德寄来的批评信，一共10公斤重。球迷的预期都很悲观：赫尔贝格和他球队的战绩，只会给战后本来就敏感脆弱的德国民族，再添一道疤痕。

可是赫尔贝格才是那个比任何同胞都更加珍惜这次世界杯的德国人。整个二战期间，赫尔贝格作为德国国家队的全权负责人，只能尽可能地保护他的队员不受伤害。他伪造文件召回在前线服役的门生，然后将他们安排去那些远离战火、相对安全的部队。

弗里茨·瓦尔特，赫尔贝格的爱将，后来“伯尔尼奇迹”的场上执行者之一，被赫尔贝格安排到了空军地勤部门，还能有幸参加常规的军队内部足球赛。而赫尔贝格的另一名得意弟子阿道夫·厄本，则在1942年德国国内联赛的决赛之后，被强行征调到斯大林格勒前线，再也没能回来。

赫尔贝格在大比分败给匈牙利之后仍然“大言不惭”地在媒体上夸赞对方的强大，说自己“不奢望击败这个强大的对手”。同时，他将那10公斤来自国内的批评信暗暗保存了起来。

少有人注意到赫尔贝格在小组赛对匈牙利的比赛中大量偷换了首发阵容，那场比赛德国队只保留了赫尔贝格心目中一半的主力队员。而另一个“意外收获”，是匈牙利当家球星普斯卡什在本场比赛中严重受伤。下半场德国后卫对普斯卡什的粗暴铲球犯规，导致了匈牙利核心脚踝组织撕裂。至今，仍没人能说清这次故意犯规是否直接受意于教练席上的赫尔贝格本人。

两周后的决赛，西德和匈牙利再次碰面。面对一支4年前才刚刚成立的非种子队，匈牙利人相信即使是受伤的普斯卡什，也能轻松帮助球队摘得金杯。赫尔贝格让他的队员们穿上了一种能同时适应晴天和雨天的新式球鞋。决赛中途大雨突降，西德队3比2逆转夺冠。转天，赫尔贝格重新将那10公斤的信件翻出，每封信都亲笔签上了名字，按照原地址一一寄回了德国。

赫尔贝格自此将所有世界杯教练们憧憬的标准成功形象固定了下来，运筹帷幄的军师和举国爱戴的英雄。同时，他也为他的德国继任者们设下了一条难以逾越的标准线。以至于人们在称赞今天的德国主帅约阿希姆·勒夫之时，都会使用“很可能成为继赫尔贝格后最成功的德国主帅”。

如今，横亘在勒夫与他所敬仰的前辈之间的，只剩下一座大力神奖杯。他的队伍已经连续三届世界杯都被看好，却最终铩羽而归。今夏的巴西，勒夫不想再等下去了。

和赫尔贝格当年的临危受命相似，2006年的马尔切洛·里皮，也同样声名显赫于将一支内忧外困的球队带上了世界足球的顶峰。在这届意大利队之前，还从没有一支强队在参加世界杯之前就受尽了如此多的冷眼与质疑。震惊世界足坛的意甲联赛“电话门”丑闻，让里皮的队伍被外界一致看衰。

2006年德国世界杯开赛前一个月，意大利媒体公布了一份都灵检察官保存的电话记录。尤文图斯、AC米兰等五家意大利甲级联赛球队被确认操纵赛事裁判人选以图影响比赛结果。而里皮的队员，多数征召自这些球队。

意大利的本国媒体对里皮更加苛刻，他们用“二十二粒金子和一粒沙子”来嘲讽里皮选定的世界杯参赛球员。“一粒沙子”，指的是之前名不见经传的左边后卫—法比奥·格罗索。对此，狡猾的“银狐”只是推脱道：“他只是替补，以备不时之需。”endprint

不管早有预谋还是不得已而为之，三场中规中矩的小组赛后，里皮已经将“一粒沙子”稳稳地钉在了主力阵容位置上。对于这支意大利队，哪怕只是小组出线的成绩也已经能满足球迷的期待。而这时，里皮精心挑选的“沙粒”开始发光了。

首场淘汰赛遭遇澳大利亚，这是里皮在后来回忆时说到的“转折点”。比赛最后时刻，格罗索在里皮示意下，罕见地从左后卫的位置上直冲禁区，粗壮的澳大利亚后卫将他绊倒。对中国球迷来说，此时的高潮由央视解说黄健翔掀起：“点球！格罗索立功了！”

传说在世界杯前，帮里皮狠下决心将毫无名气的格罗索带去德国的，是意大利国内的一个著名占星师。他劝说里皮，这个球员将会成就那个给予他信任的主教练的辉煌。从半决赛到决赛，格罗索用更多的“立功”开始回报里皮的信任了。

决赛点球决胜，最后一脚触球，最后一次射门，格罗索把大力神杯带给了里皮和整个意大利。意大利左后卫后来回忆，当听到里皮的点球主罚安排时，他心似止水，就好像在平时的训练中听从里皮的安排一样。

这个冠军让饱受诟病的意大利足坛获得了难得的休整和恢复，国内的联赛得以迅速恢复常规运转，那些因为“电话门”中涉案俱乐部受罚而不得不出走的球员，也都在世界冠军的光环之下，找到了心仪的下一站。

如今，里皮在远离意大利的中国被放入神龛，曾经大放异彩的“沙粒”格罗索则已经回归平庸，销声匿迹。

在羸弱的亚洲足球圈，像里皮这样声名显赫的国际教练太容易获得整个国家的顶礼膜拜。中国人民当年对“老朋友”博拉·米卢蒂诺维奇如此，其他亚洲国家也是同样。

从2002年下半年到2003年的全年，人口只有6000的荷兰小镇法瑟菲尔德被韩国人“占领了”。蜂拥而至的韩国游客让小镇的居民不知所措，他们不清楚为什么所有的黄皮肤旅行者都只是不停地念叨着、打听着同一个名字：胡斯·希丁克。

韩国人对希丁克的崇拜来自2002年夏天，荷兰人带领韩国国家队在世界杯上取得了骄人的战绩—世界第四。仅仅一年前，希丁克麾下的韩国队还先后以两个0比5输给了法国和捷克。刺眼的比分牌，挑战着韩国人的民族自尊和耐心。但不久后，希丁克又在自己推行的国家队“禁欲令”期间，与年轻的情人在球队下榻的酒店出入成双。韩国人对这个异国教练的不满终于爆发：“韩国足球不能任人胡来！”

希丁克给出了解释，他一直在做“基础建设”。这种理论，在后来的韩国甚至被总结成“希丁克经验”，被包括三星在内的多数韩国企业当做研习范式。在一次记者会上，希丁克说，他的方法能将韩国队带进世界杯八强。在场的韩国记者不停追问国家队翻译：“他真的说了‘八强这个词吗？”

结果荷兰人还超额完成了任务，世界第四也成为了东亚球队在世界杯上的最好成绩。一夜之间，主教练的私人生活、比赛中的争议判罚，都变得不再重要，希丁克在这个亚洲国家被彻底神化。

爱屋及乌，荷兰成为了韩国球迷的第二祖国，任何来自荷兰的商品在韩国都开始热卖，远赴荷兰的旅游线路变得一票难求。韩国人呼吁足协和希丁克签下终身合同，甚至让希丁克加入韩国国籍。很多韩国饭店宣布对希丁克免费开放，一家韩国航空公司赠送给这位荷兰教头长达4年的免费商务舱待遇。

2002年，希丁克率领韩国队获得亚洲球队在世界杯上的最好成绩——第四名。

同样是赛前饱受争议而赛后被奉若神明，雅凯的球队在1998年的夏天表现得近乎完美。1998年7月12日，第一次有球队在世界杯上以三个球的优势击败巴西。带领法国队首次夺得世界冠军的当夜，雅凯宣布辞去主教练的职务。

那天的球场中央，将雅凯高高扛在肩头的是迪迪埃·德尚，当时的法国场上队长。在今年的世界杯上，主教练德尚坐在雅凯曾经坐过的位置上。他恐怕并不能确信，自己是否能带领这支被评价为“实力大不如前”的法国队重新抵达雅凯当年的辉煌。而这种不自信，哪怕只是不够那么自信，往往是弥漫在世界杯主教练群体中的慢性毒药。

当然，自信如果真管用，教练也未免太好当。看看本届世界杯上，率领卫冕冠军西班牙队的博斯克，和率领着被霍金预言必将夺冠的英格兰队的霍奇森，就知道了。endprint