被带走的“央视男神”

陈静

“那是2000年的10月，一个多事之秋。中央电视台新闻评论部的人们，被卷进了一场深刻的、触及灵魂的变革。许多人暴露出本来面目，许多人变得面目全非，革命的前夜是寒冷的……”

这段经典的开场独白，出自当年广为流传的央视内部恶搞片《分家在十月》。而“崔永元斯基”、“时间诺夫”等一众人等大肆调侃之时，绝对不会想到，这段台词用在14年后的当下似乎恰如其分。

6月1日，最高检在官网公布：“近日，检察机关以涉嫌受贿犯罪，依法对中央电视台财经频道总监郭振玺、制片人田立武立案侦查并采取强制措施。”

田立武曾任央视财经频道《幸运52》栏目制片人，其含金量显然远逊于郭振玺。后者在央视工作了22年，长袖善舞，曾执掌央视的“钱袋子”，一度同时管辖广告部和经济频道两大核心部门，后负责两档重量级节目—“3·15晚会”和“中国年度经济人物评选”。

十八大以来，中国已先后有20名省部级官员落马。郭振玺的级别虽不足为道，然而作为央视的实权人物，他的“被带走”，却着实掀起了一场热议。有人认为这标志着反腐已从政法系统延伸到宣传系统，也有人从中纪委“外围布局”的办案思路揣测，认为是李东生案的持续发酵。

就在郭振玺案被通报后，有“大内总管”之称的财经频道负责人王世杰、一位年轻女主持人和一位女编导，相继被带走。

熟悉郭振玺的人都说他是“非典型”山东人，个子不高。

他自言“爱交四方朋友”，熟识的企业家也形容其“喜欢和人拥抱、重情义”，而一位共事者刘颀（化名）则表示，他在台里通常不苟言笑。“平时总板着一副面孔。普通编导跟他打招呼，他连眼都不抬。跟骨干见面，一开始也是爱理不理，后来能微微点个头就算不错。但和高层交往起来，他确实表现得很江湖，曾有人听到他跟一位领导拍胸脯说‘生活上的事情我全包了。”

郭振玺有高调的资本。他曾是广电总局“十大杰出青年”，一直被视为官方媒体重量级人物、行业标杆。据说广告公关行业无论甲乙双方吹牛时总爱提及此人；参加五粮液交流大会，左边是厂领导，右边是市领导，让他坐在中间；有的省电视台领导还把跟他的合影挂在墙上。

郭振玺出身农家，山东汶上县人，没什么背景。对外的履历显示，他1985年从山东大学物理系毕业后去了济南军区服役，1987年考上兰州大学企业管理系的研究生，创纪录地发表了47篇论文，1990年毕业后来到北京。

他自言第一次到北京时，胆子很小。当时的公交车票是一毛钱一张，他给了一元，售票员没找钱，他也不敢要。

但这个不甘寂寞、喜欢变化的年轻人，不久后就显示出自己的天赋，迎来了人生的转折。

当时，郭振玺拿着介绍信去了广电部，并成为办公厅秘书。2年后，他调入了央视经济部做记者，得到了央视前台长、时任经济部主任赵化勇的赏识，历任编辑、制片人、广告部副主任，并在2001年得到了第一个重量级职务：广告部主任。

“人都是有理想的。他追求成功，渴望成功，在履新后想成就一番事业。广告部的那句著名创意‘心有多大，舞台就有多大，确实是他的内心独白。”刘颀认为。

接手广告部，郭振玺是临危受命。

1998年前，央视广告供不应求，标王频出。1999年到2001年是个低潮期，几大标王相继遭受厄运，全社会掀起了一场对于广告招标的大反思。

2001年以后，央视广告进入买方市场，业绩连月下滑。郭振玺上任后，央视广告部这颗“计划经济下的蛋”，第一次提出了“以客户为中心”——任何广告方式都可以想，任何客户都可以谈，并从“坐商”走向“行商”。

随即，广告部的业绩就呈现了三级跳，第一个月上升4%，第二个月上升6%，第三个月上升了近8%。2001年11月8日，郭振玺上任后第一次央视黄金广告段位招标首战告捷，一举突破26个亿，此前黄金时段广告招标收入几年来一直徘徊在20个亿左右。郭振玺称，那一天是自己在央视广告部最激动、最刻骨铭心的时刻。

2002年是他最狂热的一年，创下了一天跑4个城市的最高纪录。“从深圳跑到广州见客户，然后从广州飞到南京，在南京留了一个人换机票，用50分钟时间杀到城里，和熊猫手机的老总交谈，谈了50分钟后，饭也没吃，厕所也没上，又杀回机场，在机场吃了面，上了厕所，登机，再回到北京的香格里拉见摩托罗拉老总。”

在央视这样一个特殊的舞台，只要稍微努力一点，效果就很明显，何况央视“第一业务员”郭振玺既聪明，又肯下功夫。

“郭振玺确实是个人才，经营、创新能力强，口才好，善于演讲，煽动性强。主持央视广告那几年，翻开广告部的历史，创收速度增长，即使不说最顶尖，也是很惊人。执掌财经频道以后，从经营上讲，他也确实有独到之处。当时央视全年广告收入也就一两百个亿，他就敢提出财经频道三年实现100个亿、打造上市的目标，很多人都惊呆了，而且听他讲的人还都觉得有道理。所以领导也不是会搞关系就用他，他有这方面的天赋。”刘颀说。

郭振玺也明白自己对央视广告做出的贡献：“央视黄金时段广告招标是中国经济的晴雨表，行业发展的风向标，这句话也得到了国内经济界的普遍认同。”在其任上，催生了安踏、利郎、劲霸、哈药六厂、三精、伊利、蒙牛、恒源祥等一系列品牌的崛起。

2005年7月，郭振玺迎来了事业的最高峰，升任央视广告经济信息中心主任，同时管辖央视广告部和经济频道。而他的“平步青云”，也就此戛然而止。

“从广告部到广告经济信息中心主任，是郭振玺最成功的一段经历。但在经历了前几年的顺风顺水后，他的升迁之路就断了。央视大火之后的2009年，新一任台长对央视进行了大刀阔斧的改革。广告经济信息中心取消，广告经营独立出来，成立了广告经营中心，经济频道改制为财经频道，郭振玺担任财经频道总监。这在某种意义上，也是分郭振玺的权。”刘颀透露。endprint

据说当时郭振玺“命悬一线”、四处活动，到处说今天又拿到了谁的批示，言外之意就是上面有人。

郭振玺来到财经频道后，整个频道的风气发生了巨大的变化。也有人说，自从他担任广告经济信息中心主任后，这种苗头就已经出现了。

按照刘颀的说法，“搞关系在二套成为一种风气。稿子好不好、片子漂不漂亮，都不重要，会不会搞关系，决定了你的地位和上升空间。如果你能搞定哪位省长，让省长出面请郭振玺吃个饭，他就会非常开心。另外就是漂亮女记者、女主持人升得非常快，一时令人大有‘不重生男重生女之感。”

不仅风气变了，节目本身也变了味。

郭振玺曾说：“央视的价值核心就是影响力。”而他的“财技”很有可能就是“影响力变现”。

“裸体做官”一词首创者周蓬安说：“网上早有一个流行的说法，那就是：对于年度经济人物评选，是有钱就可以上；而对于3·15晚会，则是有钱就可以不上。”郭振玺落马也让这两档节目被视作媒体寻租、利益输送的“范本”。

有熟悉“年度经济人物评选”的人士称：“郭振玺履新不久，还是收敛的，尊重评审团的意见、投票。但随着他对评选介入越来越深，评选的变数也越来越大。”该人士记得，有一年颁奖典礼前一天晚上，郭振玺突然塞进来一个人，说是年度经济人物的获奖者，工作人员不得不匆匆准备第二天要播出的短片、推广词。

或许是一手胡萝卜，一手拿大棒的关系，郭振玺与企业的关系也变成逆我者交恶、顺我者成盟友。

潘石屹发微博称：“多年来，任志强经常被中央二套封杀或被黑。有几次气得像咆哮的狮子。”还有曾大手笔投放广告，后来又破口大骂郭振玺不要脸的，则是史玉柱。

从媒体报道来看，郭振玺的“盟友”至少可以梳理出晋江系、山东系和蒙牛。早些年，晋江模式就是“广告赞助+明星代言”，中央电视台体育频道甚至有“晋江频道”之称，安踏、特步、别克等品牌你方唱罢我登场。晋江市曾要授予郭振玺“晋江荣誉市民”的称号，后者也在多种场合表示晋江就是自己的第二故乡。而登上年度经济人物评选的多家山东企业，则是郭振玺热衷交好的另一方关系网。

郭振玺出事后，有人表示惋惜：“在中国式关系学里，最招人恨的其实是收钱不办事的。通常有能量、收钱、又真能替人办事的，反而会成为朋友圈里争相交往的对象，老郭就属于后者。”

去年年底，中纪委和审计署入驻央视，意味着郭振玺的财技运作宣告“寿终正寝”。有消息称央视内部人心惶惶，至少有百人被约谈。此后中纪委负责的案件，主要交给湖北检方处理，审计署负责的案件则交吉林检方处理，带走郭振玺的正是吉林检方。

但有报载，郭振玺在出事前一天还出现在央视老大楼，神采奕奕，表现得像没事人一样。

“我认为他不是没有感觉，而是他此前也经历过几次危机，后来都东山再起。他可能认为自己有足够的关系，可以保他。曾经也有传言说他背了个处分—给了内部处分就不会法办，这可能也是他一度表现轻松的原因。”一位央视人揣测。

郭振玺的妻子和孩子都不在国内，他也表达过引退的想法。在和《华尔街日报》记者聊天的时候，郭振玺曾说：“我要做一个企业，然后到中央电视台来投标。”只可惜他始终都没有舍得央视的那些利益。endprint